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LA FRANCE DES CINQ PARTIES DU MONDE 


L'APPEL DES COLONIES 


u cours des études qui précèdent, nous avons poursuivi 

notre examen des différentes colonies françaises au double 

- point de vue historique et économique (1). Noussommes, 

en eflet, de ceux qui ne veulent pas « faire table rase du passé ». 

Le passé se venge toujours de ceux qui le méprisent. Si une 

voiture qui nous précédait est tombée dans le précipice au tour- 

nant d’une route, il ne nous déplaira pas de voir le mauvais 

passage annoncé par un poteau indicateur portant le mot 

« danger ». L'histoire ne serait-elle qu’un « musée des erreurs », 
il est utile de ne pas l’ignorer. 

Mais, en dehors de ces enseignements d'ordre négatif, notre 
histoire coloniale nous donne des leçons affirmatives capables 
d’accroitre notre énergie dans le présent et notre confiance dans 
l'avenir. Elle atteste en effet qu'il y a toujours eu des Français 
colonisateurs. Sans remonter aux Croisades, qui firent cependant 
de l'Orient méditerranéen un « empire franc » et un des 
empires qui ont laissé sur le sol (par les ruines impérissables 
de ses châteaux), dans les mœurs, dans le droit même, les plus 
durables traces de sa solidité et de sa grandeur, — toute l’histoire 
de France depuis le xvi° siècle prouve l'esprit d'entreprise de 
notre race. 

Malgré l’effroyable consommation d'hommes que causèrent 
les guerres de religion, l'Atlantique fut sillonné en tous sens 
au xvi* siècle par les hardis navires des marins normands 
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et bretons, depuis les brumeux rivages de Terre-Neuve, jus- 
qu'à la côte torride de l'Afrique occidentale, jusqu’au Brésil, 
dont Catherine de Médicis voulut faire un empire français, et 
où un Français de Provins, Villegagnon, se proclama « roi 
d'Amérique ». — Le xvir siècle fut une magnifique période 
d'expansion coloniale : l'Atlantique (avec les Antilles, le 
Canada et la côte d'Afrique) ne limite pas les grandes pensées 
d'un Louis XIV et d’un Colbert ; Madagascar et les Indes devien- 
dront des pièces maitresses de leur politique. — Au xviur siècle, 
les navigateurs et les missionnaires francais, aussitôt les Indes 
perdues pour nous, jettent les fondements d’une nouvelle 
France du Pacifique. — Au xix° siècle enfin, un effort continu 
nous rend maîtres d’une. des plus grandes, d’une des plus 
précieuses parties de l’Afrique. 

Entre ces périodes de lumière, il y a de longues et doulou- 
reuses nuits. Le Canada et les Indes nous ont échappé, non pas 
tant à la suite de fautes commises dans nos méthodes coloniales, 
qu'après les revers de notre politique ou de nos armes en 
Europe. Et c'est là qu'apparaît le conflittragique entre nos aspira- 
tions coloniales séculaires et les nécessités inéluctables de notre 
situation géographique européenne. La véritable infériorité de 
la France par rapport à l'Angleterre, en matière coloniale, a 
été la nécessité de défendre périodiquement sa frontière de 
l'Est, contre un voisin dont la guerre est l'industrie nationale. 
Quand cette frontière était solide, la France portait ses regards 
vers la mer : elle y naviguait, elle y combattait aussi glorieuse- 
ment que personne. Quand cette frontière était menacée, quand 
le Germain, toujours le même depuis Tacite, venait piller et 
raser nos foyers, force nous était bien de nous replier sur nous- 
mêmes, et d'abandonner les dépendances, quand le feu s'allu- 
mait au principal logis. 

Aujourd’hui, heureusement, la situation est renversée : grâce 
aux progrès des communications, les colonies sont pour la 
France, toujours enviée et détestée de l'Allemagne, un élément 
de force et non une cause d’affaiblissement. La dernière guerre 
l'a prouvé : c’est en Afrique du Nord que nous trouverons les 
hommes capables de tenir la frontière du Rhin en face des 
progrès menaçants de la natalité germanique, et c’est l’ensemble 
de nos colonies qui fournirait en cas de besoin les matières 


premières nécessaires à l'usine France pour mener à bien la 
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guerre industrielle, plus générale, plus tragique peut-être que 
la guerre des soldats. 


Mais, si les hommes d'initiative n’ont jamais fait défaut à la 
France, ils n’ont pas toujours été soutenus à la fois par l'opinion 
publique et le gouvernement. Pour que l’action coloniale 
réussisse, elle doit réunir à la fois ces trois éléments de succès. 
Nous avons toujours eu des coloniaux, mais nous n'avons pas 
toujours eu une politique et une opinion coloniales. Au cours 
de notre étude, nous avons maintes fois constaté à quels 
insuccès navrants nous conduisit ce manque de cohésion 
entre ces trois forces essentielles qui ne sauraient obtenir de 
résultats décisifs si elles ne sont pas concordantes. Faut-il 
rappeler Madagascar au temps de Louis XIV, les Indes un peu 
plus tard, la question du Niger, celle du Congo, au x1x* siècle ? 
A quels échecs diplomatiques, à quels tristes renoncements ne 
nous ont pas conduits maintes fois l'ignorance, l'indifférence 
de l'opinion en matière coloniale. 

Je ne veux faire ici le procès d'aucun régime politique, car 
aucun n'eut le monopole de ces erreurs. Je crois même sincè- 
rement que le régime parlementaire peut mieux que tout autre 
réaliser cette alliance du gouvernement et de l'opinion sans 
quoi il est impossible de suivre une politique coloniale bien 
définie, et de seconder les hommes d'initiative qui veulent 
meltre en valeur les terres nouvelles. Dans un pays où l'opinion 
publique est aussi instruite, est aussi facile à informer que la 
France, il est nécessaire et possible de démontrer à cette 
opinion la nécessité de l’action coloniale. Lorsqu'elle en sera 
convaincue, elle imposera au parlement, au gouvernement qui 
émanent d'elle et la suivent plus qu'ils ne la dirigent, l'énergie 
de vouloir et d'agir. Dès que députés et ministres verront se 
dessiner un courant en faveur de l’action coloniale, certains 
mème, les plus fins, n'atlendront pas que ce courant les 
emporte : ils prendront en {émps opportun l'air de le diriger, 
pour se targuer plus tard de leur clairvoyance. 

Nous n'en sommes pas encore là ; quand le sénateur Messimy 
demande au ministre de l'instruction publique d'augmenter 
dans les écoles la part de l'histoire et de la géographie coloniales, 
M. Herriot répond avec bonhomie que celte part est déjà large- 
ment suffisante. Or, comme l’a fait remarquer, d’une façon spi- 
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rituelle et mordante, mon collaborateur Pierre Deloncle, il 
résulte de la réponse même du ministre qu'en quatre ans, de la 
quatrième à la première, l'Université consacre en tout et pour tout 
de treize à quatorze heures d'enseignement aux colonies fran- 
çaises. Pour l’enseignement primaire rien. Dans l’enseignement 
supérieur, quelques chaires soutenues par des fondations pri- 
vées, aucune chaire d’État. 

Dans ces conditions, comment pourrait-il exister une opi- 
nion coloniale en France? Il faut éveiller cette opinion chez les 
enfants, les forcer, par des questions obligatoires aux eramens 
des trois degrés d'enseignement, à apprendre ce qu'est vérita- 
blement la France. Alors seulement, par la presse, par le 
cinéma, par les conférences, les expositions, il sera possible de 
faire germer les notions qui auront été semées dans tous les 
cerveaux. Depuis une trentaine d'années, notre enseignement 
public a subi de nombreuses réformes qui avaient la prétention 
de le rendre plus « moderne », plus « pratique ». Aucune de ces 
réformes n’a étendu la part réservée à l'histoire et à la géogra- 
phie des colonies dans l’enseignement public. Est-il cependant 
rien de plus moderne et de plus pratique, disons le mot, de 
plus nécessaire que de connaître les ressources des colonies 
françaises et d’inspirer le désir de les mettre en valeur? Mais, 
les candidats pèlissent avec terreur sur les pages de leur manuel 
consacrées aux rêveries de Sieyès sur la constitution de l'An HI 
et sautent, sans crainte de questions indiscrètes, celles qui sont 
réservées à Galliéni. 

Hätons-nous de créer une opinion coloniale, puisque nous 
avons aujourd'hui des coloniaux et une politique coloniale. 

Nous ne reviendrons pas sur les principes de cette politique 
que nous avons exposés au début de notre travail comme nous 
paraissant les meilleurs, c’est-à-dire les mieux confirmés par 
l'expérience, les mieux adaptés aux résultats que nous atten- 
dons de l'avenir. Ajoutons seulement qu'il serait dangereux de 
vouloir établir une législation d'ensemble pour toutes nos 
colonies, ou donner des institutions semblables à des peuples si 
éloignés les uns des autres, parvenus aujourd'hui à des points 
si différents sur la courbe de l’évolution humaine. 

Il se trouve encore peut-être des disciples de Rousseau et 
des grands conventionnels qui sont prêts à légiférer pour 
l'univers entier. Apprenons-leur, gentiment, à mettre leurs 
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illusions au magasin des accessoires : qu'ils aillent faire un 
tour à Dakar auprès des boys « conscients et organisés » qui 
ont essayé d’implanter là-bas les grèves, les tarifs syndicaux et 
autres gentillesses européennes ; qu'ils aillent anx Antilles et 
à la Guyane voir d'admirables pays qui meurent de la politique ; 
et si ces idéologues ne sont pas incurables, qu'ils nous pro- 
mettent, au retour, de ne plus demander le bulletin de vote 
pour tous les indigènes. 


Mais il ne suffit pas d’avoir une politique coloniale, accep- 
tée, voulue à la fois par les coloniaux, l'opinion publique et le 
gouvernement, il est nécessaire aussi de posséder les moyens de 
cette politique. Notre but est simple : c'est le travail dans 
l'ordre et dans la paix. Il convient donc d'assurer l'ordre et la 
paix, il faut montrer à tous, indigènes, métropolitains, rivaux 
étrangers éventuels, que nous ne sommes pas installés dans nos 
colonies à titre précaire et temporaire, mais à titre définitif. 

Toute timidité de notre part sera payée par les indigènes, 
aujourd'hui en insolence et peut-être demain en trahison. Tous, 
noirs, blancs, jaunes ne respectent que la force et la richesse. 
Vous connaissez le proverbe musulman : « baise la main que tu 
ne peux mordre ». Il ne faut pas confondre le respect avec la 
crainte; le respect naît de la justice et la crainte d’un injuste 
abus de la force. Avant de se flatter d'obtenir l'affection et la 
gratitude, il faut exiger le respect : les « natives » pourraient- 
ils nous aimer s'ils ne nous respectaient pas? Se faire respec- 
ter, ce n’est pas multiplier les casernes et les gendarmes, c’est 
construire de spacieux el commodes édifices publics, loger 
dignement nos fonctionnaires, leur permettre une vie décente 
et large, nous installer à demeure et non en camp volant. Les 
Anglais nous ont donné à cet égard d'excellentes leçons de 
méthode. Ils n'y ont rien perdu. 

Avec une vigilance avisée et une fermeté constante, nous 
devons déjouer et punir toutes les manœuvres qui tendent 
à diminuer notre autorité dans nos colonies. Le communisme, 
doctrine de régression dont l'Europe commence à comprendre 
et à démasquer les tragiques mensonges, doit être combattu 
sévèrement aux colonies dans l'intérêt des indigènes eux-mêmes. 
Il suffit, pour s’en convaincre, de jeter un coup d'œil sur ce 
qu'est devenue la Chine depuis qu'elle est tombée au pouvoir 
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de quelques millicrs de potaches bolchévisants. Sans ordre et 
discipline dans nos colonies, les capitaux français bouderont les 
entreprises nécessaires à leur mise en valeur. 

Enfin, n'oublions jamais qu'aujourd'hui de nombreux 
peuples, représentés ou non au Concile permanent de Genève, 
se croient des missions colonisatrices el n'attendent qu'une 
défaillance, qu'un renoncement d’une grande puissance colo- 
niale, pour réclamer àprement son héritage. Dans ces condi 
tions, il nous faut une armée coloniale et une marine. 

Une armée coloniale ne s’improvise pas. Alors que les 
troupes coloniales ont fait merveille pendant la guerre sur les 
champs de bataille métropolitains, on a eu parfois l'étrange 
idée (expédition de Madagascar, campagne du Rif) de transporter 
aux colonies des unités constituées de l’armée métropolitaine. 
Celles-ci ont payé cher l'acquisition de l'expérience qui leur 
faisait défaut. Qu'on abaisse les barrières entre les cadres de 
l'armée métropolitaine et de l’armée coloniale, que l'on fasse 
servir par roulement, sur les théâtres d'opérations extérieures, 
des officiers qui sommeillent et souvent s’ignorent dans les 
petites garnisons françaises (comme le commandant Lyautey 
s’ignorait lui-même lorsqu'il fut désigné pour partir au Ton- 
kin), voilà d'excellentes mesures. Mais il est nécessaire de 
maintenir et même de renforcer cette armée spéciale qui à 
acquis à la fois tant d'expérience et tant de gloire; d'ingé- 
nieuses dispositions prises récemment permettent aux jeunes 
Français métropolitains de contracter dans l’armée coloniale, 
à des conditions particulièment avantageuses, des engagements 
qui leur donneront l’occasion de « voir du pays » et de choisir 
sur place un emploi civil qui leur permettra d'apporter à la 
colonie le concours de leur activité. Sous les tropiques, il en 
est des troupes comme des entreprises privées: les blancs 
doivent fournir un très solide encadrement et un abondant 
matériel. Contre des hordes chinoises, ou des bandes de dissi 
dents du Tafilalet, contre quelque émeute de rues, ce qu'il 

faut surtout ce sont des fortins bien pourvus de fils de fer, de 
mitrailleuses, d’abris bétonnés, de projecteurs, de fusées éclai- 
rantes, ce sont des escadrilles de bombardement et des chars 
d'assaut. Le matériel permet d'économiser les vies humaines 
et celles-ci sont aujourd’hui le plus cher des matériels. 
Enfin, pour la sécurité de nos colonies, il faut une marine 
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de guerre. Le commandant Chack, avant d'écrire ces récits 
pleins de vie que le grand public a si justement goûtés : 
Combats rt batailles sur mer, On se bat sur mer, Sur Les bancs de 
Flandre, a publié un maître livre un peu plus technique, mais 
aussi passionnant, intitulé : la Guerre des croiseurs. Tout colo- 
nial devrait méditer les enseignements de cet ouvrage. Il 
montre, en effet, le rôle que peut jouer dans les mers lointaines 
un croiseur corsaire rapide, bien commandé et bien entrainé. 
De la dernière guerre navale, nous sommes portés à ne nous 
rappeler que les horreurs et les destructions commises par les 
sous-marins allemands. Oublier le rôle qu'ont joué les bâti- 
ments de surface, serait une impardonnable négligence, qui 
nous conduirait peut-être à surestimer le rôle réservé aux sous- 
marins dans un conflit futur. En ce moment, la marine fran- 
caîise renaît au point de vue matériel et moral. Nous avons 
lancé de beaux bâtiments, leurs états-majors et leurs équipages 
apprennent à s’en servir. Il convient de ne pas s'arrêter en si 
bon chemin. Aucune jalousie extérieure n’empêchera ce fait : 
nous sommes la deuxième puissance coloniale du monde, et 
tant que nous serons une nation souveraine et libre de ses 
actes, aucune conférence ne pourra nous empêcher d'avoir la 
marine de nos colonies. 

Ajoulons que si des contraintes extérieures parvenaient 
à limiter nos armements inaritimes, aucun texte ne nous 
empêcherait de doter nos colonies de forces aériennes vérila- 
blement efficaces contre une attaque par mer. On a, pour le 
prix d'un cuirassé, quelques belles batteries de côte et beau- 
coup d’avions jetant des torpilles dirigées. 

Au reste, au point de vue international, l'avenir n'apparaît 
pas comme menaçant. Notre longue rivalité maritime et colo- 
niale avec les Hollandais.et les Anglais, rivalité dont nous 
avons cité tant d'épisodes glorieux pour tous les adversaires, 
s'est muée en relations très cordiales avec ces deux puissances. 
A l'heure actuelle, le partage des continents est terminé entre 
les peuples qui en poursuivirent la découverte. De ce fait, la 
plupart des causes de friction ont disparu. 

Un des meilleurs résultats de la guerre a été de chasser 
d'Afrique et d'Asie les Allemands qui sont par nature les plus 
désagréables voisins qu'on puisse imaginer. Soyons vigilants 
pour déjouer toutes leurs intrigues tendant à obtenir un 











































248 REVUE DES DEUX MONDES. 


mandat sur telle ou telle de leurs anciennes colonies ou même 
sur telle colonie que certaines puissances pourraient être 
disposées à leur céder. Laisser par exemple les Allemands 
acquérir l'Angola, s'établir à proximité du Congo belge et du 
Congo français serait vouloir d’un cœur léger et à bref délai 
une nouvelle guerre. 

Si nous jetons les yeux sur la carte d'Afrique, nous ne 
trouvons vraiment que l'ombre d'un seul petit nuage qui puisse 
troubler les relations de la France avec ses anciens alliés, c’esl 
la question d’Abyssinie et les expressions maladroites que 
revêtent parfois les ambitions italiennes. Nul homme d'ordre 
ne saurait blâämer l'Italie d'être fière du prodigieux redresse- 
ment qu'elle a accompli depuis l’arrivée au pouvoir du prési- 
dent Mussolini. En ce faisant elle a constitué contre les plus 
décevantes et dangereuses doctrines politiques, contre le com- 
munisme et les partis bolchévisants, un bastion solide sur 
quoi peut s'appuyer la défense de la civilisation occidentale. 
Mais il serait à souhaiter que la légitime fierté de l’œuvre inté- 
rieure n'éveillàt pas chez nos amis d’au-delà les Monts des 
ambitions coloniales immodérées. Leur entrée dans le cercle 
des grandes puissances coloniales a été trop tardive et trop 
difficile pour leur donner le droit de parler aussi fort dans ce 
cercle st de critiquer aussi haut certaines œuvres coloniales 
dont ils ne soupçonnent même pas la grandeur. Il y a là une 
faute de goût qui nous surprend chez un peuple aussi dis- 
tingué et aussi fin, et dans une presse aussi disciplinée que la 
presse fasciste. Pourquoi ces verbiages? Avant de réclamer les 
colonies mises en valeur par d’autres puissances, que l'Italie 
commence par montrer ce qu'elle sait faire dans les siennes : 
les résultats qu'elle y a obtenus jusqu'ici ne méritent encore 
qu'une mention d'encouragement. 

Mais n’attachons pas plus d'importance qu'il ne convient 
à quelques exagérations de langage un peu déplaisantes. Si 
nous jetons les yeux sur une carte, nous voyons beaucoup 
d'atouts dans notre jeu ; comme l'Angleterre, nous sommes 
bien placés aux grands carrefours du monde : en face du canal 
de Panama, nous avons les Antilles, à la porte de la mer Rouge, 
Djibouti, à l'entrée du sud de l'Océan indien, Madagascar ; 
l'Indochine est une position stratégique de premier ordre dans 
les mers de Chine, Tahiti dans le Pacifique. Grâce à ces 
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posilions, la neutralité bienveillante de la France peut être un 
jour d’un grand prix pour certains peuples, pacifiques certes 
aujourd'hui, mais que des circonstances prévisibles peuvent 
transformer en belligérants. 

A part le bolchévisme, aucun danger vraiment sérieux ne 
parait menacer désormais les colonies françaises. Et ce péril, 
s'il se faisait plus redoutable, ne manquerait pas de provoquer 
le groupement des forces capables de lui résister. Si difficiles 
que soient les ententes internationales (les événements de Chine 
fournissent une nouvelle preuve de cette difficulté), la civili- 
sation occidentale estencore capable de défendre ses foyers contre 
les réveils de la barbarie. Done, la situation politique générale 
nous permet de travailler à la mise en valeur de nos colonies. 


_ Quelle méthode choisirons-nous pour accomplir cette 
grande œuvre économique ? L'histoire, nous l'avons vu, nous 
en propose plusieurs : nous avons constaté, soit sous l’ancien 
régime, soit de nos jours en Afrique Équatoriale, le danger des 
grandes compagnies à monopoles. Quant à la petite colonisa- 


tion, elle n’est possible qu'en Afrique du Nord. Là, nous devons 
l'encourager de toutes nos forces, c’est-à-dire en faisant tout 


notre possible, pour attirer au Maroc, en Algérie, en Tunisie 
| des paysans français, et aussi (en prenant toutes les précautions 
voulues pour que cette acclimatation réussisse) des paysans 
appartenant à ces nations amies et alliées de la France : 


. Pologne, Tchécoslovaquie, où nous n'avons pas à redouter 
: l'éclosion d’ambitions coloniales démesurées. 
. Dans toutes les colonies tropicales, une seule forme de 


colonisation est capable de donner un rendement économique 
rapide et massif, c'est celle qui est faite par la Société anonyme. 


: Elle seule apporte ce qu'il faut aux régions tropicales : des 
' capitaux et des techniciens. Elle a un objectif précis, elle 
s; exploite des concessions limitées. Elle a une durée supérieure 
p à la vie des hommes. Elle est soumise pour sa gestion à des 
sd obligations strictes. Si notre admirable législation sur les 
al sociétés anonymes avait existé au temps de Law, les entre- 
e, prises du génial Ecossais auraient sans doute réussi, toute 
l'histoire coloniale de la France eût été changée et Law serait 
de rangé parmi les grands ministres, après Richelieu et Colbert. 


L'outil existe donc : à quelles fins devons-nous l’employer ? 
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Le but à atteindre nous paraît être de rattacher le plus solide 
ment possible les colonies à la métropole, de travailler à 
cimenter l'unité de la France totale. 

De même que jadis nos souverains Capétiens et Valois 
eurent pour politique de fondre les provinces diverses, les 
terres de leurs grands vassaux dans l'unité française, de mème 
aujourd'hui la République doit, en respectant la variété de ses 
colonies lointaines, les intégrer entièrement dans notre vie 
nationale, au point que cette France des cinq parties du 
monde, innervée d'un même sang, batte d’un mème rythme el 
d'un même cœur. 

Multiplions donc tout ce qui unit et luttons contre ce qui 
sépare. Favorisons les liaisons d'intérèts, multiplions les 
liaisons matérielles. Le plus bel exemple que nous puissions 
donner de ces liaisons nécessaires est le Transsaharien. Lui 
seul permettra la mise en valeur du Soudan, où coule, inutile 
encore, un des plus beaux fleuves du monde, le Niger, le Nil 
français, Lui seul permettra aux colons algériens, riches 
d'argent et d'expérience, de développer dans cette vallée du 
Niger les grandes cultures industrielles si rares encore en 
Afrique occidentale française. Lui seul fera l'unité en Afrique 
française, la mettra plus près de la métropole qu'au xvin siècle 
la Bretagne et la Gascogne ne l’étaient de Paris. 

Tels sont la méthode à employer et le but à alleindre : il 
resle à élablir un programme d'ensemble et à adapter le mieux 
passible les moyens existants aux fins que nous poursuivons. 


Le premier point de ce programme doit être de préserver 
et de développer sur le sol de toutes ces Frances lointaines la 
plus belle des richesses, celle sans quoi toutes les autres 
seraient inexploitables et stériles, la vie humaine. Luttons 
contre les maladies, favorisons en France toutes les institu- 
tions, tous les laboratoires (spécialement ceux de chimie théra- 
peutique) qui ont engagé le combat contre tous les agents de 
mort. Multiplions à la colonie le nombre des médecins euro- 
péens, des sages-femmes indigènes, les dispensaires, les centres 
de vaccination. Sauvons le plus possible d'enfants de la morta- 
lité qui les décime. Apprenons à l’indigène à se nourrir, à se 
vêlir, à se loger. 

Dans cette lutte pour la préservation, pour le développe- 
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ment de la vie, n'oublions pas les troupeaux dont le nombre 
pourrait être tel que les indigènes auraient à manger de la 
viande d'une facon normale et que la France pourrait recevoir les 
laines, les peaux qui sont nécessaires à ses industries. Comme 
les hommes, les troupeaux ont été maintes fois décimés aux 
colonies par des épidémies terribles et le vétérinaire doit 
suivre partout le médecin. 

Dans l’ordre d'urgence, vient ensuite l'outillage public de la 
colonie. Civilisation égale transport, a dit Kipling. Il est impos- 
sible aux entreprises privées de tenter de grandes cultures 
industrielles, des exploitations minières, en un mot toutes les 
entreprises qui recueillent les richesses, ou dégagent les possi- 
bilités virtuelles d'un pays, si elles n’ont pas à leur disposition 
un minimum de routes, de chemins de fer, de ports pourvus 
d'engins de levage, de matériel de manutention. 

Dans toutes nos colonies, aujourd'hui pacitiées, nous en 
sommes venus à celte phase de leur croissance où l'outillage 
publie doit être ‘activement développé. Nous sommes sortis de 
la période des tàätonnements et des expériences, et nous devons 
établir des plans de communications où les différents moyens 
de transport ne s'opposent pas entre eux, ne se font pas con- 
currence, mais se prêtent un mutuel appui. Les chemins de 
fer doivent ètre chargés des longs parcours; les routes, si 
coûteuses à entretenir quand elles subissent un trafic intense, 
ne servent que d'affluents à la voie ferrée. 

A côté des voies de communication, il faut donner un large 
développement à l'hydraulique agricole. Dans tout pays chaud, 
l'eau est la grande alliée du soleil. L'union de ces deux forces 
donne parfois une admirable fécondité à des terres qui sous 
d'autres climats seraient réputées infertiles. Par l'irrigation le 
rendement de toutes les cultures tropicales setrouve multiplié, 
ainsi que la valeur desterres qui bénéficient des eaux fécondantes. 

S'il appartient à l'administration de chaque colonie d’éta- 
blir l’ordre d'urgence des travaux publics à y poursuivre, en 
tenant compte d’abord des besoins généraux de la métropole 
(Van Vollenhoven disait : « nous ne devons pas fournir des 
échantillons, mais une production massive »), eten second lieu 

des desiderata des colons, entre les impatiences desquels il lui 
est réservé de jouer le rèle d'arbitre, il semble aujourd'hui 
possible qu'une fois le plan de travaux établi, l'administration 
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fasse appel pour l'exécution et l'exploitation à la collaboration 
des entreprises privées. Abandonnons la vieille formule des 
garanties d'intérêt, et entrons résolument comme l'ont fait les 
Belges au Congo, dans la voie des ententes loyales entre l'ad- 
ministration et les particuliers, groupés en Sociétés, ceux-ci 
obtenant en échange de leurs travaux des concessions à proxi- 
mité des lignes ou routes à construire et cédant en retour 
à la colonie des parts de fondateur ou des actions d'apport. 
Ainsi, le budget de la colonie pourrait profiter du développe- 
ment général du pays sans avoir à s'imposer pour le hâter. 
Mais pour adopter ces méthodes administratives nouvelles, il 
faut que l'administration (et le Parlement qui la contrôle 
rejettent la méfiance soupçonneuse dont ils ont fourni tant de 
preuves à l'égard des entreprises privées. 

Il est temps que les promoteurs d’affaires nouvelles ou leurs 
agents cessent d'être contraints de prendre dans les bureaux 
administratifs posture de suppliants et que parlementaires el 
fonctionnaires renoncent devant les hommes d'action aux atli- 
tudes de grands inquisiteurs. Ces derniers se rendent-ils compte 
de leur ridicule dans ce rôle? Ils connaissent mal le public 
devant lequel ils jouent cette comédie du scrupule. L'opinion 
ne les prend plus pour des vierges rougissantes; si elle est 
moins sévère qu'autrefois pour les fonctionnaires coloniaux, 
c'est parce que les colons, les hommes qui par leur travail et 
leurs capitaux créent vraiment des richesses nouvelles, ont bien 
voulu dire que généralement aujourd'hui les représentants de 
l'administration sont à la hauteur de leur tâche. Quant aux par- 
lementaires, ils auraient tort de mesurer aux demandes de leurs 
électeurs la considération dont ils sont entourés dans le pays. 

Ce pays a acquis, depuis la guerre, à une dure école, le 
sens des réalités; il préfère ceux qui agissent à ceux qui 
parlent. Pour relever la France meurtie dans sa chair, dans 
ses biens, dans sa terre même, il faut que tous ses fils s’inté- 
ressent à la mise en valeur de ses colonies. Là, grâce à la 
fécondité de la nature tropicale, aux larges espaces où l’on peu 
employer un outillage puissant, il est possible d'obtenir des 
résullats beaucoup plus rapides que sur le sol métropolitain. 
Investir aux colonies une partie de son épargne, c’est le moyen 
pour tout Français de roopérer à la grande œuvre nationale 
d'où dépend la renaissance de la patrie. Répétons-le encore : 








ut 


les 


“altendre de ces progrès, il faut placer les avantages moraux que 
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pour mettre les colonies en valeur, il nous suffit de recevoir | À 
par an de la métropole quelques centaines de techniciens: 
ingénieurs des travaux publics, ingénieurs hydrauliciens et 
électriciens, ingénieurs agronomes, médecins, vétérinaires, 
contremaitres et chefs d'équipe. Ces hommes dévoués et compé- 
tents, prêts à parlir, sont en plus grand nombre que nous ne 
pouvons les uliliser, faute de capitaux pour réaliser l'énorme 
programme que nous devons poursuivre. Que l'épargne fran- 
caise donne largement son appui aux hommes qui ont fait 
leurs preuves, à ceux dont la réputation est établie par d'incon- 
teslables succès, à ceux qui ont l'habitude de ne patronner que 
des affaires saines, bien étudiées, et les progrès de nos colonies 
seront rapides, ils iront à pas de géant. 

Mais, au-dessus des bénéfices matériels que nous devons 


vaudra à notre pays cette reprise vigoureuse de l’action colo- 
niale. Au sortir de guerres sanglantes, une nation est guettée 
par les maladies collectives de la volonté : lisez la Confession 
d'un enfant du siècle. Allons-nous verser encore dans je ne sais 
quel romantisme, dans je ne sais quel dégoût de la vie et de 
l'effort? Ce serait notre suicide comme grand peuple, et la 
France n’a pas le droit de s’abandonner. Son passé lui impose 
d'autres devoirs. Au milieu du xix° siècle, l'Algérie nous 
redonna le goût de l’action ; à la fin de ce siècle et au début 
du xix*, nos succès coloniaux rompirent l’envoütement de la 
défaite et les clairons de nos expéditions coloniales, la gloire 
des Galliéni, des Lyautey, des Mangin, des Gouraud, éveil- 
lèrent en nos âmesune mentalitéde vainqueurs. C'est l'exemple 
de ces hommes qui nous a soutenus à l'heure du péril, et qui 
a fait de tous les combattants français des soldats dignes de 
leurs chefs. Ce n’est pas au lendemain d'une victoire achetée 
par tant de deuils qu'il convient de laisser éteindre le flam- 
beau. La France doit êtreet doit paraitre une nation qui 
marche, qui va de l'avant sur les routes du monde, pareille 
à cette Victoire de Samothrace, victoire mutilée mais victoire 
ailée, pleine de jeunesse et de force, et nenchée, frémissante, 
à la proue d'un vaisseau, sur l'avenir. 


OcTaAvE HOoMBERG. 
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EXISTE-T-IL 
UNE POËSIE PROLÉTARIENNE? 


Le parti communiste russe a déjà répondu à cette question 
par un oui catégorique. 11 y a-répondu, suivant son habitude, 
d’une façon péremptoire et solennelle, sous forme d'une longue 
résolution, paraphée par tous les membres du Comité central, 
comme s'il s'agissait d'un problème économique ou d'une 
question de propagande. Mème style adminisiralif et pédan- 
tesque, même dogmatisme intransigeant. Après avoir créé par 
décret la Tchéka, l'armée rouge et le tchervonetz, le Comité 
central a fini par étendre sa compétence aux valeurs arlis- 
tiques et par appliquer aux œuvres de l'esprit les procédés de la 
dictature prolétarienne. Fiat puesis ! Depuis le 4® juillet 1925, 
la littérature prolétarienne est officiellement reconnue; elle 
a sa charte de noblesse communiste et son catéchisme ; elle fait 
partie de l'État bolchévik à légal de l’industrie nationalisée 
et des coopératives soviéliques; elle est un « instrument de 
classe », comme la G. P. U. 

Essayons de mettre en français les clauses principales de 
cet oukase. 

« Nous sommes entrés, proclame fièrement le Comité 
central, en pleine période de la révolution culturelle, — 
épithète chère entre toutes aux primaires de Moscou, — période 
où il convient de voir une étape importante du mouvement 
ultérieur vers l’organisation de la société communiste. La litté- 
rature nouvelle, prolétarienne et paysanne, depuis ses manifes- 
tations embryonnaires jusqu'à ses productions supérieures 
et idéologiquement conscientes (sic), caractérise le mieux les 
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progrès de « ce mouvement culturel des masses ouvrières ».… 
Mais, hélas! soupire le Comité central, « la complexité du 
processus économique, le développement parallèle des inté- 
rêts contradictoires, la naissance d’une bourgeoisie nouvelle, 
l'attirance que cette bourgeoisie c:erce sur les intellectuels, 
mème sur les intellectuels de formation récente, la facilité, 
enfin, avec laquelle les profondeurs sociales dégagent chimi- 
quement (sic) des agents au service de l'idéologie bourgeoise : 
tous ces facteurs ne manquent pas de se réperculer à la surface 
litléraire de la vie publique ». 


LA LITTÉRATURE, INSTRUMENT LE CLA3SF 


Ces prémisses posées, — dans une langue qui, d'ailleurs, ne 


permet guère de bien augurer du style prolétarien, — Île 
Comité central établit les règles principales de: l'esthétique 
communiste : ’ 


« La lutte de classe doit continuer en littérature comme 
partout ailleurs. Il n'existe pas d'art neutre dans une société de 
classe ; il ne peut en exister; et le devoir du prolétariat 
consiste à s'emparer de secteurs toujours plus nombreux sur 
le front idéologique. D'ores et déjà, le matérialisme dialec- 
lique commence à s'infiltrer dans les sciences biologiques et 
psychologiques. Les mêmes conquêtes sont promises à la lillé- 
rature prolétarienne... » 

Ce charabia prétentieux se réduit, en définitive, à déclen 
cher la guerre civile en littérature pour la soumettre à la dicta- 
ture du prolétariat. « La haute direction dans le domaine litté- 
raire, affirme le Comité central, appartient à la classe ouvrière 
seule. Et, comme les écrivains prolétariens n'exercent pas 
encore une hégémonie intégrale, le parti communiste doit les 
aider à conquérir le droit historique à cette prédominance. » 

En d’autres termes, à l'exemple du prolétariat industriel, 
avant-garde du « chambardement général », le bolchévisme 
possède une phalange de rimeurs, de romanciers, de publi- 
cistes, chargée de « soviétiser » la littérature à l'usage de la 
clientèle révolutionnaire. Qu'il s'agisse de politique ou d'art, 
on le voit, la méthode demeure rigoureusement identique. 
Mème leur élite intellectuelle, les Soviets la créent par ordon- 
nance administrative. En principe, un écrivain est « prolé- 
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» 


tarien », aux veux de l'autorité, s'il est rallié à l'Association 
des écrivains prolétariens. Dans un État qui cumule tous les 
pouvoirs et tous les monopoles, dans un État qui est en même 
temps une église, une académie de métaphysique et une école 
de morale, il ne pourrait, d’ailleurs, en être autrement. L'ortho- 
doxie, en matière de politique, de religion, de philosophie et 
d'esthétique, est forcément une affaire de police. 

Sous le nom bizarre de Vapp, — abréviatif de Vserossiskaia 
Assosiatzia Proletarskikh Pissatelei, — l'association pan-russe 
des écrivains prolétariens reproduit les traits principaux du 
genre. À l'instar du parti communiste, la Vapp a déjà ramifié 
un réseau touffu de succursales, de filiales et de cellules. Ces 
différentes centrales adoptent la lettre initiale des villes où elles 
siègent : il existe une Mapp à Moscou, une Lapp à Leningrad, 
une Rapp à Riazan, une Sapp à Saratof, une Tapp à Toula, une 
Kapp à Kostroma, autant de Tchékas littéraires dressées contre 
la liberté de l'esprit. 

Nous n'’exagérons rien. Organisation militante, la Vapp 
trempe ses plumes dans du sang; son langage dépasse même 
en virulence celui du Comité central. A la suite de sa première 
réunion plénière, véritable conseil de guerre, tenue par des 
gratte-papier forcenés, elle a lancé une protestation qui res- 
tera, sans conteste, le plus monstrueux monument d'intolé- 
rance sectaire du fanatisme communiste. 

« La littérature artistique, déclare la Vapp, est un incompa- 
rable engin de combat... S'il est exact, comme Marx l'a déjà 
observé, que les idées directrices d'une époque sont toujours les 
idées de la classe dirigeante, la dictature du prolétariat est 
incompatible avec la domination d'une littérature non proléta- 
rienne. Parler de collaboration pacifique avec la bourgeoisie 
ou de rivalité pacifique entre différentes tendances littéraires, 
c’est verser dans la plus sombre des utopies réactionnaires.. Les 
idéoloques qui s'attachent à l'égalité des valeurs artistiques ne 
songent qu'à se retrancher dans leurs positions pour bombarder 
la citadelle de la littérature prolétarienne. Quoi de plus logique? 
La littérature, dans les conditions présentes, est l'une des der- 
nières arènes où la bourgeoisie livre sa suprême offensive contre 
de prolétariat... » 

La Vapp envisage ce duel comme une lutte à mort. A moins 
de remporter une victoire complète, à moihs d’annihiler 
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l'adversaire, le prolétariat risque de perdre ses prérogatives de 
« classe dominante ». C’est la théorie même de la « terreur 
rouge » appliquée à la littérature. Après les « suppressions 
physiques », l'anéantissement en série des valeurs spirituelles. 
Telle est la crainte panique inspirée encore au bolchévisme par 
une bourgeoisie décimée, muselée, réduite à l’état de parias 
faméliques, qu'il attribue un sens contre-révolutionnaire 
jusqu'aux productions purement esthétiques de la classe 
asservie. La barbarie triomphante ne se lasse pas de recon- 
naître la supériorité d’une civilisation qui mord la poussière. 
L'unique concession à laquelle souscrive la Vapp, c'est la 
nécessité de « prendre à la littérature bourgeoise ce qu'elle 
contient de réellement précieux, — ses éléments progressifs ». 
La Vapp, une fois de plus, fait honneur aux traditions du 
léninisme : elle transpose avec la même fidélité, en excellent 
élève, sur le plan littéraire, les procédés de la terreur et ceux de 
l'expropriation ; le bolchévisme s’arroge le droit de nationaliser, 
pêle-mèle, les banques, les usines, les chemins de fer, les im- 
meubles, et tous les reliquaires où, pendant des siècles, la poésie 
russe a entassé ses joyaux avec une prodigalité magnifique. 

Mais, s'empresse d'ajouter la Vapp, il ne faut pas que la 
littérature prolétarienne s’attarde à « tirer profit des réserves 
accumulées sous le régime capitaliste; il faut qu'elle dépasse 
d'un coup d’aile les frontières qui ont marqué l'extrême limite 
de l'effort bourgeois et qu'elle soumette à un malaxage éner- 
gique la « culture d’un monde périmé ». De là, le devoir de 
trier les auteurs sans mansuétude et d'accueillir seulement les 
plumes réconciliées à tout jamais avec le communisme. Tout 
écrivain, alors même qu'il ne serait pas un adversaire de la 
révolution, mais qui s’abstiendrait de la prôner, voit son œuvre 
mise à l'index. 

Aucune circonstance atténuante n’est admise. Il faut lire, 
même sous la signature de Trotzkv, — l’homme qui, de tous 
les chefs soviétiques, a pourtant poussé le plus loin l'esprit de 
tolérance littéraire, — les àpres jugements que porte le commu- 
nisme sur les auteurs coupables d’hésiter à la lisière de la révo- 
lution. Dans le célèbre poème de Block, /es Douze, où l'opinion 
européenne a salué une sorte d'épopée bolchévique, Trotzky 
découvre surtout un cri d'angoisse inspiré par un passé qui 
s'écroule. « Les Douze, dit-il, ne sont pas un poème révolution- 
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naire, mais le dernier soupir de l’art individualiste qui a tenté 
de frayer avec la révolution. Block n’est pas des nôtres ».… La 
même excommunication s'abat sur Kluef malgré ses origines 
paysannes, malgré son lyrisme de terroir, malgré les méta- 
phores rustiques qu'il brode en l'honneur du communisme. 
« Que resterait-il de Kluef, se demande Trotzky en bon 
marxiste, si on lui enlevait sa « paysannerie »°? Rien. Kluef 
accepte la révolution parce que la révolution a émancipé le 
mou]Jik. Sa révolution manque de dynamisme politique et de 
perspective historique. La république des soviets, pour lui, 
s'attarde à demeurer toujours la Russie : la terre promise qu'il 
aperçoit à travers le socialisme est un royaume de blé, d'icones 
reluisantes et d’izbas versicolores; c’est à peine s’il y admet le 
radio et l'électrification »... Il est vrai que, pour démontrer 
son communisme intégral, Kluef s’est appliqué, un jour, à 
rimer les pires blasphèmes, à verser de l'ordure à pleins seaux 
sur le Christ et la Vierge, mais cette bassesse n’a guère eu le 
mérite de porter les zoiles rouges à l’indulgence. La critique 
communiste a éventé la manœuvre et s’est gaussée avec mépris 
d'une infamie stérile. 

Choisi entre mille, cet exemple laisse entrevoir l'esprit 
inquisitorial qui préside aux rapports de la révolution avec la 
littérature. Pour mériter les applaudissements du bolchévisme, 
il ne suffit pas d'accorder les violons à son diapason, il faut 
encore qu'un écrivain démontre, par la qualité de ses antécé- 
dents, par l'ardeur d’un zèle invariable, la parfaite adaptation 
de sa pensée intime à la sonorité communiste de ses vers ou de 
sa prose. La critique, sous le régime des soviets, relève de la 
sûreté générale et Au parquet. Un membre important du Comité 
central, le camarade Sosnovsky, s’est même spécialisé dans le 
triste métier de mouchard littéraire : une loupe à la main, il 
cherche les traces de contre-révolution dans un livre; il file les 
écrivains; il dresse des fiches; il dénonce à la Tchë-ka le 
moindre fragment de phrase qui lui parait distiller un toxique 
capitaliste. Lorsque M. Aichenwald publia son beau volu ne 
Poëtes et Poétesses, ouvrage où il eut l’incommensurable audace 
d’effeuiller quelques fleurs sur les tombes de Fet et de Toutchef, 
Sosnovsky se livra, dans la Pravda, à une crise d’épilepsie 
écumante : « Dictature prolétarienne, s’écria-t-il, où est ton 
knout ? Nous devons lapider les écrivains qui coiffent les oreilles 
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d'âne de la réaction, qui se permettent de pratiquer l'art pour 
l'art. » Le communisme interdit aux poètes de s’isoler dans 
leur tour d'ivoire, de tourner le dos aux convulsions de la rue, 
de remuer des cendres et de chantonner à mi-voix. Sosnovsky 
lacère de ses griffes les feuillets où Sologoub, Brussof, Ivanof, 
Tchoulkof ont inscrit léurs rèveries délicates et leurs pieuses 
nostalgies. « On se console en relisant Pouchkine devant une 
lasse de thé, ricane-t-il; de l'énergie gaspillée, de la réaction, 
de la bêtise... » Pour être taxé de contre-révolutionnaire, il 
suffit de rester en dehors de la révolution. 

En revanche, malheur à ceux qui s’aventurent à critiquer 
les myrmidons groupés sous la protection de la Vapp. À moins 
d'occuper, comme Sosnovsky, les échelons supérieurs de la 
hiérarchie bolchéviste, on est astreint à bégayer d'admiration 
et à balancer l'encensoir. Pour remettre au pas une publication 
dont l'enthousiasme lui a semblé un peu tiède, le poète 
Wassily Kniasef s'est borné à rappeler qu'il était membre du 
parti communiste. M. A. Levinsson s’est vu obligé de quitter 
incontinent la Vie de l'Art, — revue où il se p’rmit d'égrati- 
gner les Mystères bouffes de Maïakovsky, — sous l’inculpation 
de « saper les bases du pouvoir soviétique et de compromettre 
la production révolutionnaire ». Et la rédaction d'un des plus 
grands périodiques de Moscou, Le livre et la Révolution, a dû 
se précipiter aux pieds de Demian Bedny pour effacer le sou- 
venir de quelques lignes injurieuses à la gloire de ce barde 
léniniste. 

Bref, la poésie prolétarienne est intangible; elle est une 
| poésie d'État; en dehors du Parnasse rouge, il n'y a que « fai- 
blesse de glandes lacrymales, myopie bourgeoise, aboulie 


| d'intellectuels ». Mais si tranchante que soit cette différencia- 
3 tion, établie par Demian Bedny en personne, elle ne suffit 
guère à définir la « poésie prolétarienne ». Elle indique tout au 
plus qu'elle est le contraire de la poésie bourgeoise comme le 
régime bolchévik est le contraire du régime capitaliste. 
Ù C'est en vain que nous chercherions des précisions plus 
, instructives dans les textes officiels : un gouvernement pourra 
! pousser la folie des grandeurs et la démence doctrinaire au 
| point de traiter la poésie en compartiment administratif, de lui 
S infliger une direction bureaucratique : toute cette paperasserie 


sera impuissante à dégager une poétique. La Pravda elle-mème 
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a fini par témoigner à cet égard d'un scepticisme contre-révolu- 
tionnaire. « Nous avons des Vapp, des Mapp, et des Lapp, 
constate ce journal en date du 18 juin 1925, nous avons des 
motions, des déclarations et des résolutions, mais avons-nous 
une littérature ? et, si nous en avons une, quelle est-elle ? » 


LA BOLCHÉVISATION DU VERBE 


Les inquiétudes de la Pravda ne sont que trop justifiées. Pas 
plus que le parti communiste dont elle est le département lit- 
téraire, la Vapp ne saurait ètre comparée, suivant les vœux de 
Lénine, à un monolithe sans fissures. De même qu’il existe au 
sein du « parti dirigeant » des fractions qui, toutes, se 
réclament du maître et s’entre-dévorent à belles dents, de même, 
dans les cadres de la Vapp, un pullulement inouï d'écoles et de 
pléiades se dispute le monopole de l'esthétique communiste. 

En dresser un catalogue complet serait une tâche aussi fas- 
tidieuse qu'irréalisable. La poésie prolétarienne est un champ 
clos où s’entrechoquent les dépravations les plus échevelées, les 
cuistreries les plus redondantes, toutes les démences du verbe 
trituré, dépecé, écartelé, crucifié par des graphomanes sadiques. 
Qu'il nous soit permis de signaler, pour mémoire, parmi ces 
bourreaux de la langue, les akméistes, les présentistes, les cons- 
truistes, les symbolistes, les centristes, les bespredmetniki — ou 
négateurs des sujets littéraires, — sans oublier les nitchevoñi, 
peut-être les moins dangereux, puisqu'ils pratiquent le célèbre 
nitchevo en proclamant que « toute poésie est abolie ». 

Au-dessus de ces hystériques de deuxième zone, nous trou- 
vons les grands cénacles : les Napostovtzy qui tirent leur 
étymologie des termes na postou (fidèles au poste), et qui, sous 
les ordres de Vardine, s'épuisent à rythmer les versets de Karl 
Marx; le groupe de la Kouznitza — la « forge » poétique du 
bolchévisme, — les emaginistes, enfin les futuristes avec leur 
aile extrème gauche : le Lef et les ego-futuristes. Jamais la 
littérature russe n’a connu plus de coteries et de chapelles que 
sous le régime du suprême nivellement et de la centralisation 
à outrance. 

Devant ce spectacle, un humoriste rouge a trouvé le mot 
qui résume la situation : « au lieu d'avoir la poésie des 
fabriques, nous avons des fabriques de poésie ». Ce n’est pas 
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seulement une boutade. L’exubérante germination des officines 
littéraires correspond à la place privilégiée que détient la 
théorie dans toutes les entreprises du bolchévisme. Comme la 
révolution est issue de la dogmatique marxiste, la poésie révo- 
lutionnaire doit avoir pour condition une poétique prolétarienne. 
Livresque jusqu’au bout, le bolchévisme attache beaucoup plus 
d'importance à codifier les règles de son esthétique qu’à voir 
éclore une littérature spontanée : ces règles établies, la création 
artistique ne sera qu'un exercice d'application et de méthode; 
elle n'aura qu'à se conformer aux formulaires. Mais ce qui 
aggrave, ici, les embarras du parti communiste, c'est que Marx, 
trop préoccupé de révolution sociale, avait omis de promulguer 
les lois de l’art révolutionnaire; et de là les flottements du 
bolchévisme, désorienté, désemparé, en face des poétiques qui 


s'offrent à son choix. Habitué, aux heures de controverse et 


d'incertitude, à recourir à son Talmud pour y trouver la solu- 
tion de toute les difficultés, il vogue sans boussole; il prend 
tour à tour comme pilotes futuristes, présentistes ou imagi- 
nisles, puisqu'ils sont tous prolétariens. Ajoutons que ces 
chapelles et ces cénacles répondent à l'idéal bolchévik de l'effort 
collectif, qu'ils réalisent l’idée d'ateliers intellectuels, qu'ils 
sont une variante d'usine, et l'on comprendra qu'à part quel- 
ques esprits supérieurs et grincheux, le parti communiste, 
dans son ensemble, voie sans défaveur fumer ses innombrables 
fabriques de poésie, chantiers des rimeurs syndiqués. 

Car elles fument, ces fabriques, elles fument beaucoup plus 
que les hauts-fourneaux et les entreprises métallurgiques qui 
manquent toujours de charbon : elles répandent à gros flocons 
une vapeur fuligineuse et opaque, cette éternelle fumée russe, 
décrite déjà par Tourguenef, la fumée des parlotes et des 
palabres, des orgies verbales, des casuistiques alambiquées. 
Quelle est la marque distinctive de la poésie prolétarienne? se 
demandent les byzantins du marxisme et les précieuses de 
l'Internationale. Son essence réside-t-elle exclusivement dans 
des thèmes révolutionnaires? Ces thèmes, est-il permis de les 
habiller à la mode capitaliste, de les profaner par un style 
suranné ? 

Il faut que la Révolution brise le despotisme de l’ancienne 
prosodie et des rythmes périmés, il faut qu'elle s'attaque à 
toutes les formes désuètes où s'étranglait l'inspiration, qu’elle 
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les détruise sans pitié comme les moules administratifs où 
dépérissait la liberté. La poésie nouvelle tirera ainsi son carac- 
tère prolétarien non seulement de ses sujets révolutionnaires, 
mais aussi, et peut-être surtout, d'une façon révolutionnaire 
d'accorder la lyre et de scander les vers. Elle se différenciera de 
la poésie bourgeoise par un extrémisme artistique, frère de 
l'extrémisme politique et social. Elle bolchévisera le style, la 
rime, le vocabulaire, la grammaire elle-même au besoin. Tout 
le principe du futurisme est là, dans cette dislocation des 
formes classiques et dans cette chevauchée de la révolution 
à travers les décombres de la littérature. 

Quoi d'étonnant, dès lors, si, de toutes les « fabriques de 
poésie », l'usine futuriste a paru, d'abord, aux yeux des Soviets, 
réaliser le mieux les aspirations du communisme artistique? 
Le futurisme n'’a-L-il pas été, dans le domaine littéraire, une 
sorte de bolchévisme avant la lettre? Lancé à l'assaut de 
l'esthétique routinière, éerit le camarade Gorlof, le futurisme 
se trouvait en rébellion ouverte contre le régime qui avait créé 
cette esthétique, qui la maintenait et qui la défendait. Par sa 
haine du symbolisme et du mysticisme, par les audaces clai- 
ronnantes de ses innovations, par les défis de son modernisme, 
la poésie futuriste n'a jamais cessé de s'aililier à la révolution 
en marche. Communiste à titre potentiel, issu d’un coup d'État 
poétique, d'une sorte d’ « octobre » littéraire, le futurisme 
n'attendait que l’irruption du futurisme en politique pour en 
devenir la poésie officielle. 

Si spécieuse que füt cette théorie, elle eut le privilège de 
bénéficier, pendant longtemps, de toutes les faveurs soviétiques. 
A peine organisé, le Proletkult s'est transformé en un fief du 
futurisme, et aujourd'hui encore — nous le verrons plus loin 
— l'esthétisme maladif de Lounatcharsky, protecteur attitré des 
beaux arts et des belles-lettres, continue toujours d’attacher 
les aèdes futuristes aux râteliers de la dictature prolétarienne. 

Sympathies qui n'ont rien de surprenant. En pleine terreur, 
le premier soin de Lounatcharsky a été de créer une « section 
de cirque » au commissariat de l’Instruction publique et de 
rassembler, sous les lambris du Kremlin, une véritable Cour des 
miracles. Sur un pays d’affamés, sur la misère et sur le sang, 
la foliese contorsionne et secoue ses grelots, — une fête pendant 
la peste! Les paillasses se précipitent à l'odeur de la curée 
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bourgeoise ; il en est qui arrivent aux séances du Prolethult 
dans un traineau de carnaval attelé de dromadaires, d’autres 
amènent leurs chiens savants et leurs cochons dressés. Les 
honneurs prolétariens pleuvent sur les montreurs d'ours. Un 
décret fait du couple Bib-Bom les « fous de sa Majesté le 
Peuple », tandis que les futuristes sont sacrés chantres officiels 
de la « patrie communiste », Et tout est à l'avenant. Comme 
pendant aux « fabriques de poésie », Lounatcharsky a inauguré 
une Académie du cirque, une « Fabrique des excentriques ». 

La vérité, c'est que, pour cet inguérissable sadique, le 
cirque demeure l’art suprème, le cirque élevé au niveau d'une 
conception métaphysique : une déformation générale, systéma- 
tique et burlesque de la vie. Dramaturge raté, les démences 
qu'il n'avait pas réussi à montrer en scène, il les a réalisées, 
toutes, en opérant sur de la matière vivante. Barnum de 
cauchemar, il a fait gambader, le knout à la main, comme un 
troupeau de singes, la science, la religion, la morale. Pourquoi 
se serait-il gèné davantage avec la poésie ? 

Les dépravations et les calembredaines du futurisme ont 
abouti cependant à provoquer une virulente réaction. A force 
de s’annexer des histrions et des jongleurs, à force de conférer 
à leurs pantoufleries un cachet d’orthodoxie communiste, le 
bolchévisme se frappait lui-même dans son prestige ; il compro- 
mellait gravement la santé du prolétariat par sa promiseuilé 
avec un dilettantisme de décadence. Il fallait done, avant tout, 
démontrer que le futurisme avait falsifié sa généalogie révo- 
lutionnaire, qu'il arguait en fraude de sa noblesse proléta- 
rienne. Ce fut l'œuvre de Trotzky, dans une série d'articles 
retentissants qui ont fait, plus tard, la matière d'un volume. 
« Le futurisme, écrit cet impitoyable matamore, est un pro- 
duit de la bourgeoisie au couchant de sa carrière. La veste 
jaune du futuriste est la nièce du gilet rouge qu’arborait Théo- 
phile Gautier... A la suite du romantisme, la bourgeoisie n'a 
pas eu de peine à mettre la main sur le futurisme; en Italie, 
le futurisme s’est même fondu avec le fascisme... Il est vrai 
qu'en Russie, concède Trotzky, le futurisme a fait ses classes 
en préparant la révolution de février, il s’est approprié vague- 
ment les rythmes de l’action, de l'attaque, de la destruction. 
Mais le fulurigme s’abstenait de fréquenter les usines. TI leur 
préférait les cafés. Là, il était dans sa sphère : il vociférait, 
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abattait ses poings sur la table, se répandait en imprécations 
et en menaces... La révolution d'octobre a éclaté sans donner 
au futurisme le temps de renoncer à son bavardage puéril. » 

Pour illustrer son verdict, Trotzky n'hésite pas à foncer 
contre la gloire de l’école futuriste, le poète Maïakovsky; il 
renverse cette idole boursouflée et lui arrache son auréole 
communiste. « Sans doute, écrit-il, Maïakovsky partage les 
haines révolutionnaires; mais il ne s’est pas identifié avec la 
révolution. » Vice initial commun à tous les poètes futuristes, 
tare originelle qui leur impose un effort épuisant pour camoufler 
cet irrémédiable divorce par des excentricités verbales à réson- 
nances léninistes. « Maïakovsky et ses collègues, continue 
Trotzky, ont toujours un pied sur le Mont Blanc et l’autre sur 
l'Himalaya. Ils ont la prétention de tonner plus fort que le 
tonnerre... Chaque phrase, chaque mot tombé de leur plume 
tendent vers un maximum d'effet. Ils s’égosillent au risque 
de casser leurs cordes vocales. Ils tutoient la révolution. » 

Dans cette familiarité de mauvais ton, Trotzky dénonce un 
véritable crime de lèse-majesté communiste. « Maïakovsky et 
ses congénères, dit-il, estiment que, pour parler en révolution- 
naires authentiques, il est indispensable d’être grossier. » El 
de fait, prétentieux et maniéré d'ordinaire à souhait, le futu- 
risme, lorsqu'il aborde des sujets empruntés à la révolution, 
s’encanaille comme par enchantement. « Volons les richesses 
dans les poches mondiales! » s'écrie Maïakovsky dans son 
poème les Cent cinquante millions, poème où il a tenté de 
retracer la tragédie du peuple russe, de cent cinquante millions 
de moujiks. Cette pièce, comme toutes les œuvres à tendances 
« prolétariennes » du futurisme, décèle une absence complète 
d'enthousiasme et d'inspiration révolutionnaires, absence mas- 
quée tant bien que mal par des vulgarités emphatiques et des 
truculences artificielles. À cet égard, aux dires de Sosnovsky 
lui-même, le poète Asséef a fourni l'échantillon le plus mons- 
trueux du genre dans son histoire rimée de Boudenny, le 
célèbre chef de la cavalerie soviétique, le Murat du bolché- 
visme. Les rouges y « tâtent le foie aux blancs », les soviets v 
« grincent de leurs dents révolutionnaires » : autant de vio- 
lences débitées à froid, du bolchévisme truqué, réduit aux 
procédés du métier littéraire. Qu'ils s’appelleñt Maïakovsky, 
Asséef, Chiklovsky, Khlebnikof, Kroutchenych, les futuristes 
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se bornent à styliser le communisme, mais ils lui demeurent 
étrangers; ils ne sont, pour employer encore un mot de 
Trotzky, qu'une bohème artistique fourvoyée dans la révolution 

Voilà pourquoi, malgré la brutalité populacière de quelques 
accords, le futurisme n'’atteint pas sa clientèle révolutionnaire. 
Son orchestration est trop compliquée; elle déconcerte les 
oreilles prolétariennes par les saccades et les soubresauts de 
ses rythmes, par les extravagances de son vocabulaire, par la 
pléthore de ses néologismes : Maïakovsky n'a-t-1l pas menacé 
ses lecteurs de rimer bientôt des formules mathématiques? En 
attendant, cet écrivain s'exerce à de surprenantes vocalises : 


Voici que s'élance 
Des profondeurs marines 
Un comité révolutionnaire aquatique. 
La garde des gouttes, 
Les parlisans des eaux, 
Grimpent 
Sur la crête 
De la tranchée humide 
Jusqu'au ciel, 
Se jettent,en avant 
Et retombent de nouveau. 
Les vagues prétent serment 
Au Comité central panaqualique 
De ne point déposer 
Jusqu'à la victoire 
L'épée des orages. 
Et voici qu'a vaincu, 
En plein équateur, 
Des gouttes soviétiques 
Le pouvoir illimité. 


C'est ainsi que Vladimir Maïakovsky se plaît à décrire l'Océan 
atlantique. Voici maintenant ses impressions parisiennes : 


L'eau brûle, 

La terre brûle, 
L'asphalte 

Brûle… 
On dirait que 

Les lanternes répètent 
La table de multiplication. 
Si j'étais la colonne Vendôme, 
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J'aurais épousé 
La place de la Concorde. 


Muis voici quelque chose de plus inquiétant : la fête prolé- 
tarienne par excellence, la fète du 1° mai, Maïakovsky la 
traite avec plus de désinvollure encore que les pavés bour- 
geois de Paris. Il se borne à rimer un extrait de lexique 
communiste : 

Peuples. 
Flamme 

De la liberté. 
Drapeau 
Rouge, etc. 


Rendons toutefois cette justice à Maïakovekv : il emploie 
jusqu'à présent des termes russes; ses néologismes conservent 
toujours un certain rapport avec le langage articulé. Dans le 
vent de folie qui souffle à travers la poésie soviétique, ce sont 
là des qualités de plus en plus rares. La grammaire est déclarée 
« ennemie du peuple ». Asséef lui inflige des entailles qui 
auraient fait rougir un élève de septième. Les dictionnaires ne 
sont qu’une arrière-boutique d’antiquaire, au bric-à-brac inuti- 
lisable, et le bon sens lui-même qu'un lriste héritage de la 
contre-révolution. Pour s’en convaincre. il suffit de feuilleter 
la collection du Lef, périodique autour duquel se groupe 
l'avant-garde du futurisme, les Kroutchenych, les Terentief, 
les Zdanevitch. On y trouvera des poésies en marge non seu- 
lement du patois soviétique, mais en général de toute langue 
humaine : 

Zgara-amba 
Zgara-amba 
Zgara-amba 
Zgara-amba 
Amb. 
Tronc, Lin, Jour, Ombre. 
Poc. Lok. Dok. Tok. 
Rtcha-Richa 
Amb. 
Tzilipara 
Tam-tara-tra 
Tztza-tzap. 
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Le dadaisme, sans doute, n’est pas un phénomène parti- 
culier à la Russie des Soviets, et partout, indépendamment des 
régimes politiques, une minorité de névropathes s’acharne 
à mettre en vers les ululements qu'ils auraient poussés sous 
la douche. Mais si, parlout, le dadaisme ne provoque que la 
pitié ou le sourire, à Moscou, malgré les protestatiors de 
Trotzky, de Sosnovsky, même de Boukharine, il tire la langue 
et se trémousse sous la protection officielle du Commissariat de 
l'Instruction publique. Lounatcharsky a suivi le futurisme 
dans ses migrations vers les petites maisons et les ménageries. 
Il lui accorde les honneurs des presses officielles et l'édite aux 
frais de l'État; il encourage de toutes ses forces le développe- 
ment des Xom/fut, — alvéoles futuristes, — où des possédés 
déclament leurs onomatopées et les auditeurs, suivant l'expres- 
sion consacrée, « changent les calecons sales de leurs âmes ». 
En un mot, pour le grand maitre de l'Université rouge, les 
déformations les plus pathologiques du futurisme, les pires 
hoquets dadaïstes, expriment l'essence de la poésie prolé- 
larienne. 

Zgara-Amba, Rtcha-Richa, Tzilipara, Tam-bara-tra, Tztza- 
Zap... Telle est la suprème.éclosion, la fine-fleur du lyrisme 
communiste, d’après le camarade Lounatcharsky. Les grands 
classiques, « poètes de la noblesse », « troubadours des classes 
possédantes », comme on se plait à les définir dans les« manuels 
marxistes », — Pouchkine, Lermontof, sans parler de Nekrassof, 
tenaient du peuple par des racines autrement profondes que les 
saltimbanques dont Lounatcharsky finance les déhanchements 
et les gambades. Maniée par des gentilshommes, la lyre russe 
orchestrait les « mots de tous les jours » ; pincée par des doigts 
moins aristocratiques, elle grince. Le paradoxe veut ainsi que la 
bolchévisation du style interdise en fin de compte à la poésie de 
réaliser des aspirations bolchéviques. Pour mériter son titre de 
« prolétarienne », il faut qu'elle se résigne à chanter la révo- 
lution dans une langue intelligible pour les révolutionnaires. 


s 


EFFORTS DE SYNTHÈSE 


L'école imaginiste prétend répondre à cette condition fon- 
damentale sans rien sacrifier des exigences artistiques. Elle 
prétend réaliser un juste équilibre entre les thèmes commu- 
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nisles et les exubérances d’un style ruisselant de couleur. Aux 
poètes de cette pléiade, la révolution ne cesse d’apparaitre sous 
l'aspect d’un ouragan victorieux, d'un dynamisme presque 
cosmique, qui broie et balaye la terre, mais en même temps 
l'exalte et la divinise : pour traduire les clameurs de celte tra- 
gédie et la grandeur de cette apothéose, la langue doit natu- 
rellement charrier des braises et chercher ses harmonies dans 
le fracas des éléments déchaînés. La poésie prolétarienne doit 
imiter le roulement des automobiles blindées, le crépitement 
de la fusillade, les râles de la guerre civile. Tout ce qui touche 
à la révolution, de près ou de loin, prend sous la plume des 
imaginistes des proportions et des secousses planétaires. Le 
moindre atelier, entrevu par les yeux de Vassily Kazine, devient 
une formidable « usine céleste », qui éclipse le flamboiement 
de la foudre. Qu'un ouvrier, la journée de travail finie, 
s’achemine fourbu vers le repos du soir, un chant rouge 
s'élève de son âme, il monte toujours plus haut avec les 
briques des bâtisses en construction, les briques aussi rouges 
que le chant, il monte plus haut, toujours plus haut, « jusqu’au 
toit bleuissant du ciel ». 

L'inspiration semble ici orthodoxe à souhait, les intentions 
s'affirment aussi prolétariennes que possible. Suivant André 
Bely, le chant rouge des briques rouges serait même le modèle 
de poésie ouvrière. Mais André Bely n’est qu'un bourgeois, au 
cerveau oblitéré par des préjugés caducs, et ses extases ne peu 
vent que compromettre un poète révolutionnaire. Pour les cri- 
tiques soviétiques, le vers de Kazine est trop « endimanché », 
trop « affecté », trop « correct » ; le poète n'a pas réussi à des- 
cendre de son Olympe artificiel pour se mêler à l « épaisseur 
des masses » bolchévisées ; son chant rouge, écrit Ossinsky, est 
élaboré d’après les recettes les plus usées de la routine litté- 
raire ; ce n’est qu'un « caramel » doucereux et fade, et l’ouvrier 
de Kazine, — le titan qui escalade le ciel et dompte les éclairs, — 
un produit patenté de « confiserie intellectuelle », un révolu- 
tionnaire découpé dans du pain d'épice. 

La gratitude, certes, n’est pas une vertu communiste. Porté 


aux nues après sa mort mème par ses adversaires, Essenine, le 


parangon de l’imaginisme, eut à compter, pendant sa vie, avec 
une levée non moins véhémente de boucliers. Et pourtant, ce 
blanc-bec gorgé de suffisance et de vodka, ce troubadour des 
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lupanars moscovites, a commencé par s'adonner corps et àme 
à la révolution. Il a professé un bolchévisme « intégral »; il en 
a tiré des applications immédiates sur le plan moral, sur le 
plan artistique, même sur le plan vestimentaire. N'a-t-il pas 
« marxisé » le smoking bourgeois par l’adjonction de souliers 
en veau jaune, et l'épanouissement d’une lavallière sanglante 
sur un plastron de couleur ? N’a-t-il pas écrit comme il a bu et 
comme il a vécu : une coulée d'encre épaisse, bourbeuse et 
chaotique, une sombre frénésie révolutionnaire, où, de placeen 
place, éclatent les fusées d’une imagination enflammée d'alcool? 

De tous les poètes « prolétariens », Essenine seul a trouvé 
au communisme des antécédents épiques; son enthousiasme 
primesautier l’a poussé à doter la révolution d’une Iliade en 
règle, un poème à la gloire de Pougatchef, « ce prédécesseur de 
Marx, d'Engels et de Lénine ». L'aventurier cosaque qui se 
fait passer pour empereur, le bandit semimongol à la tête de 
ses hordes barbares, s'érige dans cette œuvre inégale en émule 
bolchévik d’'Hector, d'Énée et de Roland. Essenine, à travers 
les vapeurs de son éternelle ivresse, a eu l'intuition très nette 
des origines asiatiques de la fermentation russe : 


0 Asie, Asie, pays d'azur, 

Saupoudrée de sel, de sable et de ciment. 

Comme la lune là-bas se promène lentement à travers le ciel ! 

Mais en revanche, avec quelle fierté, avec quelle ardeur, 

Les fleuves à crinière jaune s’y précipitent de montagne en montagne ! 
N'est-ce pas ainsi que s'échevèlent les bandes mongoles ? 

.… Depuis longtemps, depuis longtemps, j'avais la nostalgie 

De me joindre à leurs tribus nomades, 

Et de surgir, à la tête d’une ruée d'hommes aux pommettes étincelantes, 
Tel l'ombre de Tamerlan, à la lisière de la Russie. 


Voici le décor nocturne de la steppe, la steppe semi-asiatique 
où l'Orient communiste fermente et mobilise ses puissances 
des ténèbres à la suite d’un fantôme impérial. 


La lune bat de ses ailes jaunes, 
Elle déchiquète les buissons comme un épervier.. 


Et Pougatchef pérore : 


Savez-vous qu'une nouvelle formidable circule à travers la plèbe 
Comme une barque à la crête des libres vagues ? 
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Nos moujiks aiment à s'accroupir à la manière des bêtes 
Et sucer cette nouvelle, comme un gros pis de vache, 

… La nouvelle qu'on ne sait quel chef cruel 

Conduit l'ombre morte d’un Tzar 

A l'assaut de l'immensité russe. 

Comme une charrue, par ci par là, 

Cette nouvelle a remué la glèbe desséchée. 

On entend l’angélus des émeutes. 

C'est la Russie qui bouillonne.… 

Je veux qu'au rire des yalagans, 

Elle revête de voiles ce squelette grimacant, 

Et qu'elle le lance comme un navire à travers les steppes sans eau... 
Écoutez-moi bien : je-suis l'empereur Pierre. 


Tout, dans ce poème, depuis le fond jusqu’à la forme, parais- 
sait devoir flatter un régime qui avait élevé des statues aux pires 
aventuriers du xvu° et du xvuure siècle, à Stenka Razine 
comme à Pougatchef : la béalification des jacqueries, la 
rudesse du style, la barbarie des images, la trépidation du 
rythme. Le poète du bolchévisme croyait avoir atteint d'un 
bond au rang d’un Homère prolétarien. Il s’enorgueillissail 
d'avoir passé quelques mois parmi les pillards caucasiens, 
d'avoir mème pratiqué, par conscience professionnelle, les 
mœurs qu'il allait décrire. Mais il comptait sans ce poison 
d'incoercible défiance qui intoxique la révolution russe comme 
d'ailleurs toutes les révolutions. « Le camarade Essenine, écrit 
l'impitoyable Ossinsky, a confondu le pathos de l'émeute avec 
l'esprit révolutionnaire. » Trotzky est encore plus sévère : « La 
poésie d'Essenine se dissout dans Ja révolution au lieu de 
fusionner avec elle. C'est le sort réservé à tous les écrivains qui, 
sans être de vrais révolutionnaires, ont emboité le pas à la révo- 
lution.. La majorité de ces auteurs se compose d’intellectuels 
à prétentions paysannes, et l'adhésion des intellectuels à la 
révolution, lorsqu'elle s'appuie sur le moujik, ne manque pas 
de produire des possédés et des convulsionnaires. Essenine, 
comme Block, est un derviche-tourneur de la révolution | » 

Et les derviches-tourneurs, pour Trotzky, ne sont que des 
contre-révolutionnaires déguisés. « Tous ces écrivains, dit-il, 
s’accommodent de la révolution non pas, hélas! parce qu’elle 
est une cause efficiente de progrès, mais parce qu'à certains 
égards elle signifie une retraite, un recul. Le moujik, on ne le 
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sait que trop, a tenté d'ouvrir ses bras aux bolchéviks et de 
repousser le communisme. Il a voulu piller l’histoire, bazarder 
la révolution, dépecer la ville, et puis, nanti, engraissé, tourner 
son arrière-train adipeux à l'État. Évidemment, concède 
Trotzky, l'offensive du moujik contre la ville a fait partie inté- 
grante de la révolution, mais elle n'a pas été toute la révolu- 
tion. C’est à la ville qu'appartient la direction du pays. Si nous 
éliminons la ville, que restera-t-il de la révolution, sinon une 
gestation sanglante, tumultueuse et rétrograde ? Et la révolu- 
tion n’a jamais été autre chose pour Essenine.… » 

Ces critiques ont le mérite d'étaler au grand jour la tare 
originelle que les communistes purs découvrent à la racine de 
la poésie imaginiste : une conception trop étriquée de la révo- 
lution russe, assez étriquée même pour en déformer la portée, 
la nature et l'esprit, une conception paysanne à la place d'une 
conception prolétarienne. Une pareille poésie fait table rase de 
la main-d'œuvre industrielle. Au lieu de glorilier l'ascension 
du prolétariat vers le pouvoir, l’organisation scientifique de la 
société future, elle s'obstine à chanter la révolution villageoise, 
la plus informe, la plus sauvage et, pour tout dire, la plus réac- 
tionnaire des révolutions. Elle n'est pas une poésie de classe. 


Une dernière école, une pléiade au nom prometteur et sym- 
bolique, la Kouznitza, — la forge, — a tenté non seulement 
de réaliser une synthèse, enfin complète, de l'inspiration et du 
style prolétarien, mais d'en établir aussi la formule. 

En bons révolutionnaires, les théoriciens de la Kouznit:a 
commencent par déblayer le. terrain de toutes les épaves, de 
tous les détritus, de tous les vestiges du passé. La littérature 
d'hier, proclament Philiptchenko, président de la Kouznitza, 
et ses principaux satellites, — Kirilof, Liochko, Sannikof, 
Aïkouni, Bezymensky, — dans leur déclaration de principes, 
la littérature d'hier est tout aussi impuissante à se rapprocher 
de la classe ouvrière qu’un mort est incapable de serrer la main 
d'un vivant. » Le futurisme : « hypertrophie de l'individua- 
lisme intellectnel », retranché dans le néant, sous les fioritures 
d'une verbosité éperdue. L'imaginisme : suprême convulsion 
de petits bourgeois qui, avant de disparaître, s'hallucinent à 
poursuivre des métaphrres délirantes. De simple moyen, la 
technique est devenue le : ::! de toute la production littéraire. 
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On s'épuise à souffler d'immenses poèmes, à lancer des cas- 
cades de strophes, seulement pour faire valoir des rimes iné- 
dites, pour faire sonner le grelot de nouvelles allitérations. Et, 
sous l’acrobatie de toutes ces formes creuses, la Kouznitza 
dénonce une physiologie exacerbée, une démence pornogra- 
phique. « L'heure est venue, s’écrie-t-elle, de galvaniser un art 
momifié et de déployer le drapeau rouge dans le désert de la 
littérature. » 

Les forgerons de la poésie nouvelle énoncent leur pro- 
gramme avec la hauteur dogmatique qui préside à toutes les 
encycliques bolchévistes. « L'art prolétarien doit s'épanouir en 
fonction de l'idéologie prolétarienne.. L'art prolétarien estun 
prisme où convergent les rayons d’une classe, un miroir où 
les masses ouvrières reconnaissent leur vrai visage... Et de là 
notre tâche : sculpter les types de l'humanité révolutionnaire, 
détruire par des offensives artistiques ce qui reste des concep- 
tions bourgeoises, mouler, enfin, dans des formes esthétiques, 
les conceptions du matérialisme marxiste. L'artiste prolétarien 
doit être le médium de sa classe. Le style, c'est la classe. 

Cet aphorisme, parodié de Buffon, trace la ligne de démar- 
cation entre la poésie prolétarienne et la poésie bourgeoise. 
Identifier de style avec l'homme est une hérésie sous le régime 
communiste. Une république qui a socialisé les moyens de pro- 
duction, qui a éliminé toute trace d’individualisme de ses rela- 
tions économiques, ne saurait tolérer des influences person- 
nelles dans sa littérature : elle ne peut s'arrèter à mi-chemin 
dans son œuvre de socialisation; il faut qu’elle imprime au 
style un caractère de classe pour l'adapter aux idées et aux sen- 
timents de classe; ce n’est qu'à ce prix que sera sauvegardée 
l'unité du fond et de la forme révolutionnaires. 

« L'art prolétarien est un art qui englobe les trois dimen- 
sions des matériaux offerts à sa puissance créatrice : elle 
imprime à ces matériaux une forme précise et synthétique, une 
forme appropriée aux tendances de classe ; elle traduit les aspi- 
rations du prolétariat vers ses buts définitifs. Par essence, cet 
art est un art monumental, un art de grand style. Une classe 
animée d’un esprit d’universelle solidarité dans le travail, la 
victoire et la défaite, une classe unie par ses intimités et par 
ses sentiments, cette classe ne peut créer l'art qu'à son image. 
Sa langue aux riches sonorités, aux riches couleurs, aux riches 
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AS- images, dégage la vie avec la même facilité des sombres gise- 
1é- ments bio-zoologiques que des couches supérieures où règnent 
EL, les conceptions majestueuses et les idées complexes. Par sa sim- 
(za plicité, par sa clarté, par sa précision, la langue de classe colla- 
r'a- bore à la puissance du grand style... » 
art Telle est la théorie, et si, en général, les recettes littéraires 
la n'ont pas de valeur indépendante de leurs applications, la doc- 
trine de la Kouznitza, d'un vague prétentieux et d’une grandilo- 
l'O- quence confuse, impose, beaucoup plus que toute autre, le 
les devoir de la confronter avec les œuvres qui en tirent leur 
en inspiration. 
un 
où La Kouznitzsa s'honore d'avoir donné au moins deux poètes 
là acceptés par la majorité des critiques communistes comme de 
re, vrais, de grands et d’authentiques poètes prolétariens : Philip- 
ep- tchenko et Bezymensky. « La poésie ouvrière existe de même 
es, qu'il existe une classe ouvrière, de même qu'il existe un État 
ien ouvrier, s'écrie le camarade Iarovoy dans un article dithy- 
rambique de la Pravda: si la preuve en faisait encore défaut, 
ar- Philiptchenko nous l'a fournie par son recueil l'Epoque de 
Ise gloire ; le scepticisme n'est plus de saison ». 
me Comment douter, en effet, de l’orthodoxie d'un homme qui 
TO- se recommande ainsi à ses lecteurs : 
> Je ne suis pas seulement Philiptchenko : je suis le prolétariat, 
Je suis le tocsin audacieux d'une sainte démence. 
nc Je suis votre chantre et je suis forgeron. 
au 
en- et qui, après s'être défini ainsi de la sorte, réduit l'espèce 
dée humaine au prolétariat seul: 
; Qui n'est pas forgeron n’est pas homme? 
en- 
elle Ce manque d’humilité, ce coup de « tocsin audacieux » fait 
une trépigner d'enthousiasme le camarade Iarovoy : « le surhomme 
spi- de Nietzsche est une abstraction bourgeoise ; le surhomme de 
cet Philiptchenko est une réalité vivante, » celui que l'univers 
asse entier appellera demain son seigneur et maitre. » Qu'importe 
, la alors que le forgeron soit 
pe Affamé, dévêtu, déchaussé… 
age. Des milliers de fidèles camarades ont également faim. 
hes La sueur, comme du mazout, 
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Huile brutalement 
Les jours de notre vie noire. 
Mais nous nous en f.. 


Pour justifier son optimisme, le poète fait valoir que le prolé- 
tariat à « des millions de bras, des milliards de doigts ». 
L'avenir lui appartient, car il est la masse cimentée par une 
espérance commune, la collectivité supérieure aux dieux, aux 
rois, aux cyclopes, aux titans. 

Nous sommes la tête vivante et claire 
De toutes les humanités, de tous les millénaires. 
Nous sommes les pensées d’un seul front bombé, 
Nous sommes les lettres de l'alphabet mondial... 
Nous sommes encastrés, nous sommes tissés l’un dans l’autre. 


A la suite d’une pareille extase, il ne reste plus qu'à déifier 
la « classe », et ce dernier pas, Philiptchenko le franchit dans 
la note usuelle du « matérialisme évolutionniste, dialectique 
et historique », en félicitant la terre d’hospitaliser le prolé- 
tariat sur son écorce et de graviter, autour du soleil, jaloux 


lui-même de cette bonne fortune, dans la « danse sacrée du 
travail ». Comme elle doit être fière, cette motte de boue, comme 
elle doit clamer son bonheur à la face des étoiles et des pla- 
nètes! Elle est le « monde des mondes », pétri d'un bout à 
l'autre par les mains humaines. 

Dans la préface qu'il a écrite pour présenter au public 
l'Époque de gloire, Brussof n'a pas marchandé ses éloges au 
« poète forgeron »; mais, tout en rendant hommage à son ori- 
ginalité, à son tempérament, à ses « intentions profondes », 1l 
n’a pu refouler un soupir discret, le regret de voir le Pindare 
sidérurgique abandonner les chemins lumineux de la poésie 
pure. Mal lui a pris. La Pravda a relevé brutalement cette 
nostalgie capitaliste : « le prolétariat n'a que faire de poésie 
pure ». La poésie révolutionnaire n’est pas un luxe : elle doit 
s’interdire, à l’égal d’une trahison communiste, de verser dans 
le narcissisme bourgeois. Comme les leviers et les bielles dont 
elle chante le glissement, comme les forges dont elle décrit les 
flambantes magnificences, il faut qu’elle poursuive un but 
utilitaire. Sa mission, en définitive, consiste à rimer de la 
propagande, et, comme la propagande a pour objet d’ « élec- 
triser les masses », un style poétique ne sera prolétarien qu'à 
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la condition de pouvoir être goûté par le premier coltineur 
venu. Ce style sera vulgaire, de parti pris. 

Le grand mérite de Philiptchenko, aux yeux du camarade 
larovoy, est d'ordre purement négatif : ce poète n’a pas démenti 
sa nature prolétarienne; « il n’a pas lancé vers l’azur les clo- 
chetons ajourés des cathédrales aériennes; son style évoque 
plutôt les blocs massifs des architectures primitives ». Aveu 
édifiant ! Le bolchévisme entraîne fatalement la poésie dans les 
cavernes. 

Si, sous la plume de Philiptchenko, la poésie conserve 
encore, de temps en temps, un âpre accent de lyrisme original, 
si elle parvient encore à trouver quelque envolée héroïque aux 
fumées des aciéries et quelque panache à la révolution, chez 
d'autres, —chez Bezymensky et Demian Bedny, — l'éclipse est 
totale, la nuit est complète ; la poésie est réduite, sans espoir de 
délivrance, à la condition des troglodytes. Elle n’est plus qu'un 
démarquage des articles de la Pravda et des prospectus de la 
Ie Internationale. Elle n’est plus que de la prose communiste 
rédigée sous forme de « lignes inégales ». 

Et c'est pourquoi, beaucoup plus encore que Philip- 
ichenko, Bezymensky et Demian Bedny figurent au premier 
rang des rimeurs prolétariens. « Bezymensky, écrivent les 
Izvestia (24 février 1925), est notre poëte dans la pleine accep- 
tion de ces deux termes. Il est autre chose encore qu'un 
poète citoyen, il est un poète de classe. Il est nové jusqu'au 
cou dans la politique. Ses œuvres ont pour objet les faits et 
gestes du parti, l'association de la jeunesse communiste, les 
principaux événements dont l’'U. R. S.S. est le théâtre »... On 
ne saurait préciser avec plus de désinvolture que les mérites de la 
poésie prolétarienne sont en fonction du loyalisme bolchévique. 

Or, en matière d’orthodoxie polilique, Bezymensky peut 
rivaliser avec Staline, le secrétaire général du parti, et Boukha- 
rine, l’auteur de l’A/phabet communiste. Les Izvestia le félicitent 
chaudement d’avoir renié son père dans une poésie devenue 
célèbre, le Portrait. La seule famille que reconnaisse Bezy- 
mensky est le parti communiste. Il n’a qu’une ambition : 


Rester le digne fils 
De ma Maman R. K. P... » (1) 


(1) Initiales de Rousskaïa komounistcheskaïa partia (parti communiste russe). 
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Il n’a qu'une religion, le culte de Lénine. Après la mort 
du maître, il a publié, disent les /zvestia, ce « poème inou- 
bliable », que l’on ne cessera jamais de réciter dans les réunions 
ouvrières : « La carte de membre du parti communiste n° 221- 
332 », — la carte de Lenine! 


Dis-moi, parti, que cherches-tu? 
Une voix douloureuse me répondit : 
— Une carte d'adhérent… 
Mais une vague prolétarienne, 
Sous les auspices de l’Internationale, 
Comblera bientôt le trou béant.…. 
Au bout de quelques mois, cent 

mille cartes 
Remplaceront de Lénine la 

carte perdue... 


Philiptchenko déifiait le prolétariat, — conception élastique 
puisqu'il est des prolétaires qui ne sont pas encore bolchéviks ; 
Bezymensky, plus sectaire, plus fidèle à l'esprit de l’Internatio- 
nale, réserve la canonisation au parti communiste seul. 


Le cosmos 
Est dans ces termes : 
Le Congrès du parti... 


- Ce principe posé, toutes les manifestations du parti com- 
muniste, même les plus odieuses, s’auréolent de halos 
stellaires. 


La Tchéka, pour moi, est un phare. 
Je suis premier à crier : hachons 
les ennemis. 
Toutes les balles de la Tchéka 
sont à moi. 
J'ai pris part à l'exécution 
de toutes ses victimes. 





La Tchéka est une sainte; ses tortionnaires et ses pour- 
voyeurs sont des héros. « A cette progéniture d'acier, à ces 
enfants d'octobre, » Bezymensky a consacré un volume où la 
jeunesse communiste montre son véritable visage : le groin 
d'une bête lubrique et sanguinaire. 
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Il faut aller 
Bâtonner les Koulaks.… 

Je cours, j'insiste, je menace. 
Je ne marche pas, je vole. 

A tous les passants je crie. 


Ici un juron immonde, comme seule la langue russe en 
possède, où l'honneur des mères est traîné dans la fange. Bezy- 
mensky trouve, d’ailleurs, un piment révolutionnaire spécial 
à ces éructations de moujik ivre. Les ouvrières qu'il évoque 
« crachent à la face de leurs enfants » des injures où elles se 
traitent elles-mêmes de prostituées. Et les critiques officiels 
d'exulter. 

Que l’on imagine une bave encore plus épaisse et plus 
fétide, un débordement de goujaterie triomphante : on aura le 
style de Demian Bedny, le prince des poètes prolétariens, décoré 
de l'étoile du drapeau rouge et porté à l’ordre de l'armée, comme 
« cavalier du verbe », par rescrit du Soviet révolutionnaire de 
guerre. Tous les jours, ou presque, les vers de Demian Bedny 
s'étalent à la place d'honneur dans les quotidiens moscovites : 
chroniques rimées, contes, épigrammes, satires, un fatras réfrac- 
taire en général à la traduction, infesté de quolibets égrillards 
et de pornographie. 

C'est dans la lie des casernes et des ateliers, dans le grouil- 
lement des faubourgs industriels, dans l'atmosphère incandes- 
cente des parlotes communistes, que Demian Bedny puise ses 
sujets et son vocabulaire. Il a pour clientèle la fleur même et 
l'avant-garde du bolchévisme. Prétoriens rouges, ouvriers 
débauchés, profiteurs de la dictature révolutionnaire, il fallait 
à cette tourbe un poète qui parlât son langage, une poésie 
ravalée au niveau de son abjection. Demian Bedny demeure 
l'histrion en chef, le grand amuseur public de cette démagogie 
sordide. Il en flatte avec maitrise les appétits et les haines: il 
lui jette en pâture le k£oulak, le nepman, le prêtre et Dieu ; il est 
l'auteur de la plus abominable parodie qui fut jamais perpétrée 
de l'Écriture sainte, sous le titre de « Nouveau Testament par 
l'évangéliste Demian », un poème à la gloire de Juda : 

C’est lui, et non pas Pierre ou Paul, 
Qui a rendu Jésus célèbre 
à travers le monûe..s 
C'est lui, et non pas les anges, 
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Qui, daus un accés d'aliénalion mentale, 

A déplacé les pierres devant la tombe du Christ, 

Et qui est devenu le véritable artisan de la résurrection. 


Le succès de Demian Bedny éclaire d'une lumière définitive 
l'essence de la poésie prolétarienne. Par sa goguenardise gri- 
macante, par la crudité populacière de sa terminologie, par le 
cynisme de sa pensée, par sa philosophie de primaire, cet 
auteur n'est pas uniquement un rejeton du parti communiste : 
il est le double spirituel de Lénine. Si Lénine avait écrit des 
vers, il aurait rimaillé à la facon de Demian Bedny. Il aurait 
fait de la poésie un simple moyen de vulgariser et d'illustrer 
ses credo révolutionnaires. C’est donc à bon droit que le bolché- 
visme a comblé Demian Bedny de sa reconnaissance, de ses 
prébendes et de ses décorations. 


AVFUX D'IMPUISSANCE 


Il convient de rendre cette justice à quelques grands com- 
munistes qu'ils ont fini non seulement par constater, mais 
aussi par expliquer l'absence d'une vraie poésie prolétarienne. 
Sans crainte de se compromettre, ils ont poussé leur analyse 
jusqu'au cœur des raisons initiales, qui empêchent la classe 
victorieuse de trouver dans sa victoire matière à production 
artistique. Ils ont mis à nu l'impuissance du prolétariat et 
diagnostiqué un mal assez grave pour défier les remèdes. 

« La condition fondamentale de toute littérature, de toute 
poésie, avoue humblement Trotzky, est un certain degré de 
civilisation. Or, une civilisation ne se fabrique pas dans les 
cornues d'un laboratoire. Elle est le produit du mariage entre 
une classe sociale et l « intelligence » de cette classe. L'auteur 
crée le lecteur et, réciproquement, le lecteur crée l'auteur. 
L'épanouissement d'une littérature est subordonné à la puis- 
sance créatrice des masses populaires, et ce n'est pas en jouant 
au cache-cache avec le prolétariat que lon pourra développer 
une civilisation qui porterait réellement sa marque d'origine. 
Avant de songer à une littérature socialiste, il faut done com- 
mencer par lui fournir une base, c'est-à-dire le socialisme, ne 
füt-ce qu'à l'état de simple brouillon... » 

Mais ce brouillon manque : tel est le terrible aveu qui 
échappe à la plume de Trotzky. La dictature prolétarienne 




















































219 


a devancé Ja maturité du prolétariat : la caste dirigeante, 
maitresse de la sixième partie du monde, est encore réduite 
à épeler laborieusement les syllabes des abécédaires. Elle n'a 
pas eu, comme Ja bourgeoisie, le privilège incomparable de 
faire son apprentissage intellectuel malgré la domination de la 
« classe ennemie », alors la noblesse, et mème, à certains 
égards, en collaboration avec elle. « Le prolétariat, déclare 
Trotzky, a été obligé de renverser la bourgeoisie avant d'avoir 
eu le temps de se mettre à l’école de la culture bourgeoise. » 
Aveu terrible, aveu formidable : pas un régime n’a encore esé 
se flageller en public avec un pareil acharnement. 

Et il dira encore : « Nous avons, certes, des prolétaires de 
talent, mais nous n'avons pas de littérature prolétarienne. » 

L'un de ces prolélaires de talent, Boris Pilniak, essayiste 
pénétrant et conteur robuste, a marqué au fer rouge la même 
tare, avec la même franchise et le mème courage. « Notre État, 
écrit-1l dans un volume Que pensent les écrivains de leur art, 
a installé des incubateurs de littérature communiste, mais lés 
écrivains couvés de la sorte cessent d’être politiciens, sans 
réussir à devenir artistes... Les communistes aspirent à créer 
de toutes pièces une littérature, comme s’il était possible de 
produire cet exquis superflu de la vie par un artifice méca- 
nique ; ils l’obtiendront un jour ou l'autre comme un don, 
comme un libre cadeau, à une date énigmatique, lorsque 
l'existence entière sera communiste : d'ici là, la littérature 
prolétarienne se réduira aux tracts de propagande... » 

Nous voilà bien loin des proclamations claironnantes où la 
Vapp affirmait l'hégémonie artistique du prolétariat et vouait 
les hérétiques à l'autodafé. Après Trotzky, après Pilniak, 
Ossinsky a fait un pas de plus : non sans héroïsme, il se jeta 
à l'assaut des prétentions boursouflées et des vanités stériles. 
« Le prolétariai n’a pas encore donné naissance à des valeurs 
spirituelles qui lui permettent d'exercer une dictature litié- 
raire, — s’écrie ce communiste patenté, ce bolchévik à toute 
épreuve, dans un article, que la Pravda, tremblante à l'idée 
d'en assumer la responsabilité, n'a cru pouvoir insérer qu'à 
titre documentaire. Déclarer le contraire, est un mensonge, 
un mensonge émollient et doucereux, un mensonge qui chlo- 
roforme le sens critique du prolétariat et lui insuffle une fausse 
idée de son importance, un mensonge particulièrement dan- 
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gereux à une période où les ouvriers et les paysans ne doivent 
avoir qu'un seul souci : apprendre, apprendre, apprendre. 
Et quant au choix de professeur, Lénine, avec sa brusquerie 
ordinaire, a déjà tranché ce problème d’une manière défini- 
tive : « nos vrais maîtres sont les bourgeois. » 

Après avoir asséné ce coup de massue, Ossinsky s'attaque 
à la folie d'appliquer, sans aucun discernement, par exagéra- 
tion morbide du fanatisme révolutionnaire, les méthodes de 
lutte prolétarienne à la littérature. « Si liée que soit la litté- 
rature à la politique, elle n’est pas la même chose. Il est tout 
aussi stupide de prècher la conquète du pouvoir dans le 
domaine littéraire que d’obliger par décret tous les citoyens 
soviétiques à savoir lire et écrire du jour au lendemain. On 
peut travailler à s’assimiler une eulture; il est interdit de 
l'accaparer : une offensive de cet ordre risquerait de réduire la 
civilisation en miettes et de fracasser les crânes des assaillants, 
quelle qu'en soit la dureté... Rien n'empêche évidemment le 
nrolétariat de s'emparer des chaires, des laboratoires, des 
pibliothèques, mais, à moins d’exproprier en même temps la 
substance grise des professeurs, il se trouvera dans la situation 
du moujik qui aura nationalisé un piano... Que fera un 
moujik tant soit peu raisonnable? Il invitera un représentant 
de l’ancienne culture à donner des lecons de musique à sa fille. 
Cet exemple s'impose à tout le prolétariat.. » 

Il s'impose d'autant plus que le prolétariat russe, comme la 
fille du moujik, doit se borner pour le moment aux exercices 
et aux gammes. L'exécution artistique lui demeure interdite 
non seulement par son inexpérience technique, mais aussi par 
la navrante pauvreté de son inspiration. Pour trouver une 
muse prolétarienne, il ne suffit pas de chasser, suivant 
l'expression du poète Polétaef, la « muse vénale et poudrerisée 
des capitalistes ». Depuis près de neuf ans, la malheureuse 
agonise dans les caves de la Tchéka; sa lyre est brisée, sa voix 
est éteinte; mais la place qu'elle a quittée demeure toujours 
inoccupée. Le prolétariat n’a pas encore rencontré, sur les che- 
mins rocailleux de sa dictature, le guide divin capable d’or- 
chestrer son ascension vers la lumière. Malgré ses victoires et 
ses apothéoses, la révolution russe n’a pas créé d'hymne original 
à l'instar de la révolution française. Elle n’a pas trouvé un 
Rouget de l'Isle communiste. Elle n'a pas encore de Marseil- 
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laise, et c'est pourquoi elle n'en aura jamais. Les heures 
d'exaltation première et d'ivresse collective sont passées, irré- 
vocablement. Au cœur même de ses triomphes les plus écla- 
lants, la révolution prolétarienne s’est montrée impuissante 
à faire jaillir une seule note glorieuse et sincère des poitrines 
qu’elle électrisait. Elle n'est pas sortie des platitudes déclama- 
toires qui, avant de recevoir à Moscou une consécration offi- 
cielle, ont trainé dans tous les faubourgs des capitales euro- 
péennes. Elle a importé l'{nternitionale en bloc, avec le 
marxisme. Décalqué brutal d'une théorie étrangère, elle a dû 
entasser p'le-mèle, dans les fourgons de l'étranger, depuis 
ses leaders jusqu’à son orphéon : elle n’a été qu'un immense 
plagiat. 

Comme en témoignent Bezymensky et Demian Bednv, 
comme en pourraient encore témoigner Kovynef et Saïanof, il 

" faut entendre par poésie prolétarienne une poésie à l'usage 
exclusif de la plèbe. 

C'est la seule que puisse goûter la classe élue : la poésie, 
tant soit peu digne de ce nom, n’a pas de clientèle. « Un 
ouvrier ou un mouljik de Saratof, dit tristement Polétaef, se 
moquent de nos vers ; ils demandent de la percale et des bottes. » 
Courbés l'un sur la glèbe, et l’autre sur lenclume, ces forcats 
socialistes n'ont ni le temps ni le désir de scander des longues 
et des brèves. Et si, par hasard, les besoins poétiques se font 
jour, le misérable niveau des salaires ne manque pas de les 
paralvser. La Pravda (31 janvier 1926) a calculé que l'ouvrier 
le mieux payé et le plus intellectuel, le typographe, peut con- 
sacrer au maximum, s'il est économe et sobre, 71 copecs par 
mois à l'éducation de ses enfants, à l'achat de livres et de jour- 
naux! Cette somme est insuffisante même à couvrir le prix de 
l'abonnement mensuel à la Pravda! Jamais le livre n’a été plus 
délaissé en Russie que sous un régime qui ne cesse d’avoir le 
mot « eulture » à la bouche, qui a transformé l'État en mécène, 
en éditeur et en libraire. Nuit et jour, les rotatives soviétiques 
déversent des monceaux de papier imprimé; la prose, la poésie, 
s'entassent par tonnes dans les arrière-boutiques du Proletkult 
et du Gosizdat, mais elles n’en sortent que pour être bazardées 
au poids et pour mourir sans gloire sous le martèlement du 

pilon. D'après les Zzvestia, les volumes invendus, — et inven- 
dables, — qui pèsent sur le budget de l'État, attcignaient en 
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juin 1926 la valeur de 35 millions de roubles! Les livres 
s'accumulent sans preneur, tandis que la percale et les chaus- 
sures demeurent introuvables. 

À moins de sombrer dans la gravelure officielle ou dans les 
excentricités du cubisme, quelle peut être alors la destinée des 
derniers poètes? Tchelaef, Kouznekzof, Michel Goldny, Sohol, 
Essenine, — pour ne citer que les plus célèbres, —: ont déjà 
répondu à cette question; certains y ont même répondu au 
prix de leur vie et de leur talent. L'alcool ou le suicide, par- 
fois le suicide après l'alcool : les poètes n'ont pas d'autre issue 
dans la première République prolétarienne. L'existence incolore 
et mesquine, que constate lui-même un Lounatcharskv, dégage 
un marasme incurable, écrase le cerveau et le cœur sous une 
chape de plomb. « Tous les visages se ressemblent, pleure 
Asséef, ils se ressemblent comme des cadavres. » Pour oublier, 
pour s’oublier, l'un après l’autre, les poètes se précipitent dans 
les bras de la Fée verte. Elle est leur dernière muse, dispensa- 
trice de nirvanah, pourvoyeuse de néant. « Au pays des soviets, 
écrit Michel Golodny, c’est au cabaret que végètent les poètes 
et les ouvriers. » Essenine est allé plus loin : appelé à la barre 
du tribunal révolutionnaire pour se justifier de ses scandales 
et de son antisémitisme, il a entonné un hymne à la gloire 
de l'ivresse et de l’apache, il a détaillé avec complaisance ses 
débauches, pour finir dans un sanglot déchirant : « Je cherche 
ma conscience au fond des verres que je vide. » 

Le cas d'Essenine et de Sobol entrehäillent des portes sur des 
profondeurs insoupconnées. Leur vie et leur mort résument 
l'histoire des belles-lettres sous les auspices du marteau et de la 
faucille. A travers une double écume de vodka et de sang, elles 
permettent de toucher le fond de l'expérience moscovite. 
Essenine, nous l'avons vu, a pratiqué le bolchévisme en 
pochard révolutionnaire; mais du bolchévisme comme de 
l'alcool, après dix ans de licence effrénée, il n'a tiré qu'un 
mortel écœurement, qu’une irrémédiable nausée : 


Oh! la tristesse d’avouer 


Que j'ai trop peu demandé à ma jeunesse, 
Que je me suis enlisé dans les fumées des gargotes.… 


Les derniers vers d'Essenine sont un terrible réquisitoire : 
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de ne suis plus qu’un inconnu, 

de ne comprends pas la langue de mes compatriotes... 
Hs n'ont plus besoin de ma poésie, 

Et, qui sait ? je suis peut-être inulile moi-même. 


Suprême intuition avant de mourir : Essenine aperçoit 
soudain une désolation encore inédite de ruines, l'horreur 
d'une catastrophe apocalyptique : 

Une troïka hallucinante a galopé à travers le pays; 

Elle l’a rempli de poussière et du bruit de ses sabots; 
Elle a disparu dans un sifflement d'enfer. 

Mon âme! nous avons parcouru un chemin fatal... 

Que s'est-il passé ? Que reste-t-il de notre pauvre pays? 


Et le cynique qui, au cours d’une tournée de conférences 
à New-York et à Berlin, traitait la Russie de « prostituée, » 
s'abat sur les genoux et se laboure la poitrine : 


Russie, ma chère, pardonne-moi.… 


Avant d'accrocher sa loque mortelle au clou de sa cham- 
brette, Essenine se troua les artères, trempa la plume dans sa 
chair ouverte pour griffonner en rouge quelques lignes illi- 
sibles. Cette macabre tragédie n'a fait que symboliser la der- 
nière manière du poète dégrisé : depuis plusieurs mois déjà il 
avait remplacé l'encre par le sang; ses vers n'étaient qu'un 
ràle d'agonie. Lorsqu'un « poète prolétarien » tend ses bras 
vers le fantôme d'une patrie assassinée, il ne lui reste plus 
qu'à mourir; il ne peut plus vivre dans une Russie qui 
s'appelle l'U. R. S. S. Il faut qu'il disparaisse pour enrichir 
la fosse commune où le bolchévisme, à grandes pelletées, ne 
cesse de jeter le cerveau de la nation. 
| Envisagée sous l'angle communiste pur, sous l’« angle de 
classe », la fin de Sobol est encore plus dramatique. Ce styliste 
délicat, poète à ses heures, s'est adonné corps et âme à la révo- 
lution ; il l’a servie avec la tendresse d’un fils, la fidélité d’un 
page, le respect et le courage d’un paladin ; il a tout accepté du 
communisme ; il a trouvé du sublime dans la terreur et de la 
beauté dans la IIIe Internationale; à l'exemple de Bezymensky, 
il a glorifié les turpitudes de la Tchéka. Mais, peu à peu, au 
lieu d’une marche triomphale, c'est la rude montée du calvaire 
communiste; la révolution n'est plus un drapeau écarlate qui 
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rutile au soleil, mais une croix que l'on traine sur des épaules 
ensanglantées. Déjà, en 1924, Sobol succombe sous le fardeau 
dont il ne peut s'affranchir ; il avale de l’arsenie, mais le com- 
munisme le sauve malgré lui; il le rend à la vie et au supplice; 
il le force d'assister à la parodie du marxisme, au cauchemar 
d'une révolution bafouée. Dix-huit mois de souffrances et 
d'incoercible dégoût, des espoirs, des illusions, et puis, plus 
effective que la potion d’arsenie, une balle bienfaisante en plein 
cœur, enfin la mort et la délivrance. « J'en ai assez, lisons-nous 
dans le journal intime de Sobol dont la Arasnaïa Gazeta à 
publié les extraits; je ne puis vivre davantage. J'ai envie de 
dormir, de dormir éternellement. J'ai arraché de ma poitrine 
par lambeaux cette révolution qui avait toute ma foi... C'est 
peut-être contraire aux principes du marxisme, mais je crois 
qu'il convient de faire son entrée dans l’autre monde, vêtu de 
linge propre... » 

Devant les tombes toutes fraiches encore de ces victimes du 
bolchévisme, les paillasses révolutionnaires n'en continuent 
pas moins leurs blasphèmes et leurs entrechats. 


Montez, montez vers les étoiles. 

Vous n'y trouverez 

Ni avances sur votre copie, Ni bistros… 

Certes, si vous aviez de l'encre à portée de la main, 
Vous n'auriez eu nul besoin 

De vous couper les veines. 

Pourquoi, alors, augmenter le nombre des suicides? 
Il eût mieux valu intensifier la fabrication de l'encre. 


Telle est la couronne déposée par Maïakovsky sur le cercueil 
d’Essenine. Dans le poème qu'il a consacré à l'épidémie de sui- 
cides qui sévit parmi les jeunes communistes, Bezymensk)y 
laisse éclater le même optimisme. C’est par un coup de clairon 
que se termine son oraison funèbre : le parti survit à ses morts, 
cela suffit. 

Il survit sans doute, mais dans la désolation d'un cime- 
tière, fossoyeur qui jongle avec les crânes des poètes, et enfonce 
toujours plus loin, sous terre, les dernières fleurs automnales 
de la poésie russe. 
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SOUS LE CHINOIS 


Venise, octobre 1989. 


cinq heures sous le Chinois... » C’est un charmant person- 
À nage que le Chinois. Sur le mur où il est peint à fresque il 
se dresse aimable, souriant et fier. Il est vêtu d’une courte robe 
de soie bleue que ferment des boutons de corail et chaussé de 
souliers précieusement arrondis. Il a le visage de sa race et il 
a le teint agréablement jaune. Ses longues et fines moustaches 
de mandarin sont tombantes comme il sied et selon la mode de 
ses congénères des potiches. Les manches de son vêtement sont 
naturellement « pagodes ». De la toque qui le coiffe s'échappe 
une belle natte bien tressée. Ses yeux obliques et bridés vous 
regardent avec un air d'affabilité souriante qui n’est pas sans 
ironie. Il est fier et il a raison de l'être, car il n’est pas seule- 
ment un Chinois; il est le Chinois; il est même l’Asiatique, 
car il représente l'Asie en compagnie des autres figures costu- 
mées qui symbolisent sur les autres panneaux les Parties du 
Monde et qui forment la décoration d'une des salles du café 
Florian où nous venons souvent nous asseoir dans le coin 
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qu'il occupe et qu’il semble nous réserver. Aussi est-il devenu 
une sorte de point de ralliement, et la phrase « A cinq heures, 
sous le Chinois » veut dire que l'on se retrouvera au Florian, 
à ce moment de la journée, sur la banquette de velours rouge, 
devant la table de marbre où l'on nous servira le punch à 
l'alkermès ou quelque petit verre de marasquin, puisque la 
grappa est proscrite des cafés « comme il faut » de Venise. 

Il n'en manque pas, à Venise, de ces cafés qui jouent un 
rôle dans la vie citadine et où beaucoup de Vénitiens passent 
de longues heures et se font mème adresser leur correspon- 
dance. C'est sur la place Saint-Marc que se trouvent les plus 
célèbres de ces établissements : le Florian, sous les Procuratie 
Nuove, le Quadri sous les Procuratie Vecchie, qui, tous deux, 
dans la belle saison, installent leurs tables et leurs chaises sur 
les dalles de la Piazza. A côté du Quadri, la patisserie Lavena 
accueille ses nombreux clients, tandis que sur la Piazzetla, 
sous les arcades de la Libreria Vecchia, le café Aurora s'ouvre 
aux consommateurs qui ne lui préfèrent pas le café Oriental, 
situé sur la Riva degli Schiavoni ou le bar de Giacomuzzi au 
coin de la calle Vallaresso et de la salizzada San Moïse, mais 
le Florian, malgré ces concurrences, demeure le café par 
excellence, celui où tout bon Vénitien s'asseoit plus ou moins 
souvent et où l’on retrouve encore aujourd'hui un peu de la 
Venise d'autrefois, non qu'il ressemble à cette charmante 
Bottegha di Caffè que peignit Pietro Longhi, où l'on voit une 
belle dame Vénitienne, en sa belle robe de tafletas, un élé- 
gant tricorne galamment penché sur l'oreille, déguster le divin 
breuvage, tandis que, de la porte, un personnage masqué en 
tabaro e baüta lui adresse un salut empressé; mais, tel qu'il 
est à présent, le Florian n'en conserve pas moins, avec ses 
petites salles basses décorées de fresques et de miroirs, un 
aspect gentiment démodé et agréablement rococo. 

Le Florian se compose de plusieurs de ces petites salles. 
Toutes sont pourvues du même mobilier : banquettes et sièges 
recouverts de velours rouge, tables dont le plateau de marbre 
est mobile et tourne sur un pied trapu, guéridons en bois que 
l'on déplace à sa guise. L'une de ces salles, la plus longue, 
montre, encadrés dans la boiserie, des portraits de Vénitiens 
illustres ; les autres sont toutes peintes, murs et plafonds, de 
fresques représentant des ornements et des personnages de 
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fantaisie, des fleurs en bouquets et en guirlandes, des attributs 
variés, le tout d'une couleur gaie et fraiche, d’un art facile, 
mèlé de miroirs et de dorures. Ces peintures, contre la fumée 
du tabac, sont protégées par des glaces. L'ensemble compose 
une aimable décoration, un peu dans le goût du temps de notre 
Louis-Philippe ou de notre second Empire et dans la manière 
de celles que l'on voit encore à Paris à la confiserie Boissier 
ou à la pâtisserie Chiboust. Telles qu'elles sont, ces petites 
salles sont avenantes par la bonne courbe des sièges, par un 
air d'intimité; on s'y sent vite à l'aise et presque chez soi, 
sous l'œil amical du Chinois. 
Ajoutez à ces agréments que l'on sert au Florian d’excellent 
café et tous les sorbets désirables. Et puis on y coudoie des 
habitués, de vrais Vénitiens, surtout quand le grand flot du 
tourisme a passé. On a l'impression de ne plus faire trop 
partie de cette marée cosmopolite et, à soi aussi, le Florian 
devient une habitude. On passe là de calmes heures de causerie 
ou de rèverie, de ces heures de douce oisiveté vénitienne qui 
laissent de si doux souvenirs. Si d'ailleurs vous en avez assez 
d'être enfermé et que la saison ne soit pas trop avancée, vous 
pourrez prendre place dehors sur l’une de ces bizarres ban- 
quettes de cuir qui s’adossent aux piliers des arcades, ou, si 
vous le préférez, en plein air, sur les chaises qui s’alignent aux 
dalles de la Piazza. Nous en avons usé plus d’une fois, au début 
de ce beau mois d'octobre, car c’est encore en octobre que 
nous sommes, cette année, venus à Venise nous asseoir « sous 
le Chinois ». Admirable et gentil personnage, il nous accueille 
en son domaine, toujours hospitalier aux visiteurs, car le 
Florian ne ferme jamais et demeure ouvert jour et nuit. Si 
l'on n’a pas envie de dormir on peut s'y attarder jusqu'à 
l'aube, et si l’on a perdu sa clé on y peut attendre le matin. 
Certes il est fort beau de voir se lever l'aurore sur la place 
Saint-Mare, mais, à Venise, le sommeil est un de ses plai- 
sirs. On dort si bien dans son silence nocturne, quand on a, 
tout le jour, respiré l'air doux de la Lagune et qu'on s’est 
laissé bercer pendant des heures au balancement de la gondole, 
mieux encore lorsque l'on a gravi les escaliers d'innombrables 
ponts et foulé, d’une semelle infatigable, les rudes dalles des 
calli. 
Ces longs et beaux sommeils de Venise, en ces beaux jours 


288 REVUE DES DEUX MONDES. 


allégés d'octobre, ces sommeils à la fois profonds et attentifs 
où les impressions du jour repassent en images vaporeuses et 
subtiles, je les retrouve, non pas dans la haute chambre du 
Palais Dario ou dans le baroque appartement du Palais Venier. 
L'un et l’autre sont fermés, cette année, et nos amies ne sont 
pas à Venise. Aussi est-ce à la Casa Zuliani que nous habitons. 
Rien n'y a changé, depuis notre séjour de 1904. Les Sorelle sont 
toujours là. Elles ont dû augmenter leur curieuse collection de 
vieux flacons de parfumerie. La sonnette retentit toujours avec 
le même son dans le vestibule, et le petit chien invisible jappe 
toujours derrière la porte. La seule innovation est que la ser- 
vante ne s'appelle plus Eufemia, mais répond au nom de 
Vittoria, à quoi le service n’a pas beaucoup gagné. 

La Casa Zuliani est toujours la Casa Zuliani, mais, cette 
année, nous y avons complété notre installation par la location 
d'un salotto. C'est une petite pièce, aux murs de crépi rosàtre 
et au mobilier « zulianiste » auquel nous avons ajouté quelques 
sbjets achetés chez les antiquaires. Elle a vue sur le jardin du 
Palais Venier ainsi que la chambre où loge Paul Alfassa. C'es! 
notre ami Jean-Louis Vaudoyer qui nous a fait connaitre cet 
agréable voisin, très versé dans les questions d'art où il montre 
une remarquable érudition et une réelle compétence. Quant à 
Vaudoyer, il occupe une des chambres de la Casa qui donnent 
sur la fondamenta Venier et le rio della Torresella. Charmant 
esprit et charmant compagnon, poète de talent, écrivain délicat, 
il est juvénilement et ardemment curieux de toutes les belles 
choses écrites, peintes ou sculptées. Déjà, lors de notre séjour 
de 1907, au Palais Venier, nous l’avions retrouvé à Venise et 
nous avions fait avec lui un court voyage à Padoue, Vicence, 
Vérone et Mantoue. Comme Paul Alfassa, Jean-Louis Vaudoyer 
est passionné d'art, grand visiteur de musées, d’églises et de 
palais, grand fureteur d'antiquaires, et, spécialement, amateur 
de peinture. Je lui connais maints cahiers chargés de notes et 
sa valise déborde de photographies et de catalogues, ce qui ne 
l'empêche pas de goûter les spectacles de la vie avec vivacité et 
naturel et de les commenter avec gaîté et fantaisie. Il tirerait 
volontiers par sa natte le Chinois de Florian sous qui nous 
nous réunissons presque chaque jour, après quelque visite 
d'église ou quelque séance de musée. 

Je l'accompagne souvent, ainsi que Paul Alfassa, en leurs 
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investigations artistiques. La vue d’un beau tableau, d’une belle 
statue, d'un bel objet, de toute curiosité, m'a toujours été 
agréable. Pourtant, je ne goûte pas les œuvres d'art avec le 
même soin et la même méthode que mes jeunes compagnons. 
J'avoue être assez ignorant en esthétique générale, peu versé 
dans l’histoire des écoles, les filiations et les particularités de 
technique et de facture. Dans un tableau, dans une sculpture, 
je cherche surtout une satisfaction visuelle, un agrément de 
sensibilité, un sujet de rèverie et d'émotion, un prétexte aux 
jeux de l'esprit. L'œuvre d’art m'intéresse, certes, en elle- 
même, mais peut-être surtout par le plaisir égoïste qu'elle 
me procure. Aussi, vais-je, d'instinet, à ce qui peut fruc- 
lifier dans mon souvenir après m'avoir attiré par une cer- 
taine fleur de beauté ou par un certain parfum de singularité. 
Ainsi me suis-je fait un choix d'œuvres auxquelles je reviens 


-pour le plaisir qu'elles me causent et sans grand souci de la 


hiérarchie de leur valeur. J'obéis à des préférences que je ne 
raisonne guère et l’art vénitien m'en a fourni quelques-unes. 
Mon indépendance s'inquiète peu de savoir si elles sont con- 
formes aux admirations orthodoxes. Le Chinois du Florian 
m'entend exprimer parfois des opinions que je n’essaie de faire 
partager à personne, mais qui contentent ma sincérité si elles 
n'attestent pas l'excellence de mon jugement. 


vEsr dans cet esprit de franchise que je pénètre dans les 
A salles de l'Accademia. De l'antique Scuola Santa Maria 
della Carità, on a fait un fort beau musée, aménagé tant bien 
que mal, et qui, comme tous les musées, contient nombre 
de tableaux qui n'ont d'intérêt que pour les critiques d'art et 
d'autre valeur que de servir de documents pour l’histoire des 
peintres et de la peinture. Ce n'est pas à ceux-là que je m'arrète, 
quoique je ne dédaigne nullement les ouvrages d'artistes secon- 
daires qui parfois fournissent plus à l'imagination que telles 
æuvres célèbres de maîtres réputés. Dans les salles consacrées 
aux Primitifs je ne trouve guère à retenir que certains visages 
expressifs de Vierges ou de Saints, quelques gestes, quelques 
draperies se détachant sur le vieux fond d’or gaufré d’un 
retable ou d’un triptyque. Mais cet art religieux, né du hiéra- 
lisme des mosaïques byzantines, aboutit au xv° siècle à l’art 
admirable des Bellini et de Carpaccio. Les deux Bellini, Gentile 
TOME XLI. — 1927. 19 











































CEST D 


Me 


Re 


29) REVUE DES DEUX MONDES. 


et Giovanni, fils du vieux Jacopo, furent des artistes de vrai 
talent. Giovanni, à ses séduisantes madones, qu'il encadre 
de belles architectures, donne de la beauté, de la grâce, de la 
tendresse. Il les vêt de molles étofles, les pare de fines orfe- 
vreries, les entoure de saints et d'anges d’une grave prestance 
et de mine jolie. Portraitiste, Giovanni sut rendre le visage 
humain en sa vivante réalité, comme l'atteste son Portrait du 
Doge Mocenigo. I fut d'esprit curieux et non sans compli- 
cation, ainsi que le prouvent les allégories où il mêle à des 
souvenirs de missels gothiques des influences de pierres 
gravées antiques, du symbole à de la mythologie, où l'on voit 
d'étranges figures : femme nue portant à la main un globe 
de cristal, homme sortant à demi de la volute d'un coquil- 
lage, petites compositions minutieuses et bizarres et d'in- 
tentions énigmatiques. Comme son frère Giovanni, Gentile est 
un portraitiste. On n'oublie plus son étonnant Mahomet 11 de 
la collection Layard. Il est aussi peintre de cérémonies et de 
fêtes publiques. Sa Procession sur la place Saint-Marc, son 
Miracle de la Sainte Croix font revivre la vieille Venise en son 
faste oriental et ses cortèges somptueux, de même que nous la 
retrouvons, en ses élégances et en ses raffinements, dans les 
compositions où Carpaccio nous les représente en images naïives 
et subtiles lorsqu'il nous conte par le pinceau la Légende de 
Sainte Ursule. 

Cette suite de neuf panneaux occupe une des salles de 
l’Accademia. Là aussi, nous sommes dans l’ancienne Venise. 
Carpaccio nous en rend les architectures, les costumes, l'at- 
mosphère. Son dessin précis, mais souple, se pare d'une couleur 
fraiche, solide et comme émaillée. Les perspectives aérées 
donnent une impression d'ordre et d'espace. Les banderoles 
flottent au vent. Une lumière nette éclaire les figures et les 
choses. Les moindres détails y sont visibles, aussi bien la bro- 
derie d’un costume que les veines d’un marbre. C'est d’un art 
méticuleux et sincère, peu émouvant, mais d'une merveilleuse 
finesse. On admire avec une indifférence charmée. Pourtant 
rien de guindé en cette perfection tranquille, et souvent, cà 
et là, une pointe de gentillesse familière et touchante, ne 
fût-ce que ces herbes et ces fleurettes qui poussent entre les 
dalles, les deux mignonnes pantoufles qui reposent auprès du 
lit où dort Sainte Ursule, cet oiseau qui se promène gravement 
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auprès du pavillon où les ambassadeurs anglais prennent congé 
du roi Maurus, tandis que s'y accroupit, frileux sous sa sou- 
quenille rouge, un pelit singe grimaçant. 

Ces animaux qui animent les scènes de légende de Carpaccio, 
nous les revoyons auprès des deux courtisanes que le peintre 
nous montre assises, et parées de tous leurs atours, dans son 
tableau du Museo Civico. Avec leurs coiffures compliquées el 
leurs toquets prétentieux, elles expriment une parfaite stupi- 
dité. L'une fait faire le beau à un petit chien et en agace un 
autre du bout d'une baguette. Sa compagne ne s'intéresse même 
pas aux pigeons posés sur la balustrade de marbre où s'appuie 


.son bras. Mais ce n’est pas là, femmes comprises, tout le bes- 


liaire du gentil Carpaccio; il s’y ajoute encore au moins un 
lion et un dragon, celui que Saint Georges transperce de sa 
Jance. Lion et dragon, allons leur rendre visite. C’est à la Scuola 
di San Giorgio degli Schiavoni que nous les trouverons, sur le 
rio della Pieta, non loin de l’église de San Giovanni in Bragora. 
Remercions les Esclavons d'avoir confié la décoration de leur 
Scuola au peintre charmant de Sainte Ursule. Au-dessus d'une 
antique boiserie couleur d'’écaille, s’encadrent les scènes de la 
vie de Saint Georges, de la vie de Saint Jérôme et aussi la 
légende de Saint Triphon. Le Dragon et le Lion y jouent leurs 
rôles. Pour le Dragon, le sien est de se faire tuer par un élé- 
gant chevalier; celui du Lion est de mettre en fuite des moi- 
nillons effarés, Le Lion et le Dragon se conforment à ce que l’on 
attend d'eux, dans cette belle couleur ambrée chère à Carpaccio. 
Toute cette pieuse imagerie est d’une naïveté charmante, mais 
la petite salle de la Scuola des Esclavons est bien obscure, au 
point que le gardien vous offre de larges miroirs d'étain pour 
éclairer d'un peu de lumière ces panneaux presque indistinets. 
Évidemment on les verrait mieux dans une salle de musée, 
mais ils sont là à la place qu'ils ont toujours occupée, pour 
laquelle le peintre les a peints et où il les a disposés lui-même, 
et cette parfaite adaptation du lieu à l'œuvre est un trop rare 
plaisir pour ne le pas goûter docilement. 

C’est ce même plaisir que donne, à l’Accademia, l’admirable 
Présentation de Marie au Temple de Tilien en sa sobre el 
simple beauté. Elle a retrouvé l'emplacement qui lui fut 
destiné, tandis que l’Assomption de la Vierge a quitté le maitre 
autel des Frari pour le mur du Musée. L'admiration univer- 
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selle l'y a accompagnée, mais j'avoue que je ne partage guère le 
sentiment que suscite cette toile célèbre. La gloire de Titien se 
fonde mieux sur d’autres chefs-d'œuvre où éclate plus magnifi- 
quement son génie, d'un si noble tragique et d’une si volup- 
tueuse sérénité. Titien n'est-il pas, avec Véronèse, un des 
grands noms de la Renaissance vénitienne? Mais si Véronèse 
eut un sens incomparable de la grande décoration picturale, 
des belles ordonnances et des belles architectures, s’il fut un 
peintre de somptuosités et de triomphes, un peintre vraiment 
ducal, n'est-ce pas Tintoret qui fut, des trois grands renaissants 
de Venise, le génie le plus orageux et le plus génialement dra- 
matique ? * 

L'Accademia contient quelques-unes de ses œuvres signifi- 
catives où se résume son double don de réaliste puissant et de 
fougueux imaginatif: son Miracle de saint Marc et son Por- 
trait du doge Alvise Mocenigo, entre autres, mais c'est à la 
Scuola di San Rocco qu'il faut aller subir sa foudroyante 
domination. La Scuola lui appartient tout entière, et il en a 
rempli les vastes salles du prodigieux labeur de son pinceau. 
Il y eut, en cet homme extraordinaire, une inépuisable force 
picturale au service d'une infatigable faculté de dramatisation. 
Qu'il nous montre le Massacre des Innocents et la Plaie des 
Serpents ou l'Annonciation et la Fuite en Égypte, qu'il nou 
mène dans le tumulte des foules ou dans les solitudes du 
désert, il dramatise, et dramatise avec une émouvante hardiesse 
de gestes et d’attitudes, dans une lumière d’éclipse et de cata- 
clysme. De ses toiles sortent de furieuses rumeurs, à moins que 
ne pèsent sur elles de terrifiants silences. Elles sont traversées 
de vols d’anges et de torsions de belluaires, de battements 
d'ailes et de détentes de muscles. Parfois le grand visionnaire 
devient un témoin implacable. Regardez son Crucifiement de 
San Rocco, cette toile immense où s’agite, autour du divin Sup- 
plicié, tant de barbare fureur, cette toile dont la couleur am- 
brée se décompose en une coloration bilieuse et sur laquelle il 
semble qu'ait passé l'éponge imbibée de fiel que le bourreau 
présente aux lèvres expirantes du Christ. Nul espace à couvrir 
de couleurs ne déconcerte cette main infatigable. Son Paradis 
du Palais Ducal est un des plus grands tableaux connus. Il 
regorge d’un peuple d'élus. Tintoret est égal à toutes les dimen- 
sions, au carré d’un panneau comme à l'ovale d’un plafond. Au 
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Palais Ducal, il peint des épisodes de l’histoire de Venise et 
l'on dirait qu'il se délasse de ce labeur officiel dans les quatre 
admirables scènes mythologiques où la vie respire en la grâce 
et la beauté de nobles corps païens. Partout, il fait preuve de 
la même despotique maitrise. Il se renouvelle en se répétant. 
Son Crucifiement de San Rocco et son Crucifiement de l'Acca- 
demia cèdent-ils en tragique à celui de l’église de San Cassiano, 
où le tertre du Calvaire se hérisse en contre-bas d’une levée 
aiguë de lances? A chaque pas dans Venise on le rencontre. 
Il est à la Salute avec ses Noces de Cana à San Giorgio Maggiore 
avec sa Sainte Cène à la Madonna dell'Orto avec son Adoration 
du veau d'or et son Dernier jugement et aussi avec sa Présenta- 
tion de la Vierge d'un si noble, d’un si pur, d’un si tendre 
pathétique où, au sommet de l'escalier du Temple, apparait sur 
le ciel, en sa grâce innocente, l'enfant prédestinée qui sera un 
jour la Mère des Douleurs. 

A ces grands noms de la Renaissance vénitienne il faut 
joindre celui de Giorgione, mais Giorgione est assez mal repré- 
senté à Venise. Les fresques dont il décora la façade du Fon- 
daco dei Tedeschi ont disparu. Il faut se contenter, pour l'ad- 
mirer, de son Apollon et Daphné du Seminario Patriarcale, qui 
n'a rien de particulièrement admirable et de sa Famille du 
peintre au Palais Giovanelli. Allons-y en quittant la Madonna 
dell'Orto où est inhumé Tintoret, non loin de la maison qu'il 
habila et qui existe encore. Nous sommes dans un des 
quartiers les plus solitaires de Venise et les plus pauvres. 
Ses rii mirent des façades décrépites et misérables dont la 
vétusté s'achève en une tristesse qui n'est pas sans charme. 
Le peu de vie qu'on rencontre là est populaire. Gagnons le 
campo dei Mori. Traversons le rio della Sensa et, par la Calle 
Lunga, arrivons à la fondamenta della Misericordia et à son 
rio pour atteindre l'église San Marziale et, de là, le rio 
del Trapolin et le rio di Santa Fosca. Entrons au Palais 
Giovanelli. Il n'a gardé de son ancienne décoration que sa 
salle de bal qu'ornent de claires compositions architecturales 
de Canaletto. Sur un chevalet s'offre le célèbre quadro de 
Giorgione. Je ne puis le regarder sans déception. Ce paysage 
disparate que meublent des fabriques, un pont, des débris de 
colonne antique, des arbres, une rivière ; cette sorte de berger 
debout dans un coin, cette femme assise à demi dévêtue, allai- 
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ant un enfant! Cette pastorale de famille n’est guère émou 
vante, et j'aime mieux réserver mon admiration à l’admirable 
Fête champêtre du Louvre, dont la voluptueuse beauté exhale 
une si douce chaleur de beau jour d'été et où la lumière et la 
musique enveloppent de leur accord harmonieux d’opulentes 
formes féminines, oisives, sereines et faites pour l'amour. 

C'est en échangeant nos impressions picturales, diverses en 
leur sincérité, que nous nous en revenons de ces excursions 
à travers le bel art vénitien. Quoi de plus agréable que de che- 
miner dans Venise par un souple jour d'octobre, d'air léger et 
de lumière adoucie, en conversant avec libertéet en toute indé- 
pendance d'opinion ? Les heures ont passé à un beau spectacle 
dont maint souvenir sera durable. Maintenant, le crépuscule 
s'annonce et l'heure du « Chinois » approche. Nous voici 
à ses pieds. Sous son regard narquois, la causerie quitte 
son ton de sérieux et prend un tour plus familier. On y 
parle des uns et des autres et on plaint les absents de n'être 
pas là, sur cette hospitalière banquette du Florian. Comment 
peut-on être ailleurs qu'en ce lieu où il est si bon de se laisser 
vivre ? On discute le menu du prochain diner. On fait des pro- 
jets de promenades. Un jour, on ira à Torcello, un autre jour 
à San Francesco nel Deserto. On parle d'un livre qu'on a lu, 
et où quelque écrivain aimé a rendu hommage à la Ville glo- 
rieuse et charmante. On fait allusion à quelque savant 
paragraphe de Taine, à quelque phrase musicalement mor- 
bide de Barrès, à quelque page impeccable de Théophile 
Gaulier. 

À ce nom, il semble que le Chinois sourie. N'eut-il pas 
son Chinois, le bon Théo, ce Tin-ton-lin, rencontré par 
hasard et qu'il attacha à sa personne; Tin-ton-lin à la longue 
naîte, qui fit partie de la « ménagerie intime » du poète et qui 
enseigna à sa fille, la belle Judith, la lecture et l'écriture des 
caractères; Tin-ton-lin qui représenta pour Gautier ces Orients 
lointains dont il avait la nostalgie, et que, tout grand voya- 
geur qu'il fût, il ne connut pas, mais dont il retrouva l'in- 
fluence et l'illusion dans l'asiatique Russie, dans la sarrazine 
Espagne, dans la byzantine Italie, aussi bien au Kremlin de 
Moscou qu'à l’Alhambra de Grenade et qu'au Palais des Doges 
à Venise? Le séjour qu'y fit Gautier fut une des joies de sa dure 
vie d'écrivain. Il aime tout de Venise, son ciel, sa lumière, ses 
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eaux, ses couleurs, son décor, ses arts, ses mœurs et il note ses 
impressions dans un livre précis et tranquille dont l'impassi- 


e bilité apparente est toute pénétrée d'amour discret, qu'il 
e décrive avec une méticuleuse et savante précision les splen- 
a deurs de Saint-Marc ou la forme bizarre et sobre d'une gon- 
S dole, le contour compliqué d'une verrerie ou le grain fondant 


et glacé d’un sorbet. De Venise il conserve un souvenir 





n enchanté. Elle Jui inspire les ingénieuses variations des Émaur 
S et Camées el ce Musée Secret où s'évoquent, en leur voluptueuse 
2 beauté, les blondes nudités de Titien; et les Goncourt ne nous 
t le montrent-ils pas, un soir au théâtre, entre deux actes de 
- vaudeville, avouant l'incurable nostalgie qu'il garde des . 
le philtres que lui versa, dans sa coupe irisée, la magicienne de 
le l'Adriatique ? 
‘1 
Le le nom du bon Théophile Gautier revient souvent dans nos 
M 5 conversations « sous le Chinois », il est deux autres noms 
re qui fréquemment s'y mêlent aussi et que lie l’un à l'autre un 
il nœud indissolublement romanesque. L'amour a fait de George 
er Sand et d'Alfred de Musset les Amants de Venise et il est difficile, 
O- quand on passe sur le quai des Esclavons, et qu'on lève les 
ir veux vers les balcons tréflés, comme par présage, de l'hôtel 
ü, Danieli, de ne pas songer à la tragi-comédie amoureuse qui 
O- s'y joua à trois, au profit de l’honnête docteur Pagello, entre 
n| la grande romancière et le grand poète. 
e- Cette équipée de Venise à, d'ailleurs, aussi bien que les 
le contemporains, passionné la postérité et elle demeure le plus 
célèbre exemple d'amour romantique. Il s'est même produit 
as à son sujet un fait assez curieux. Au lieu de considérer avec È 
ar une impartialité, tantôt amusée, tantôt émue, cette aventure de F 
ue deux cœurs ardents de jeunesse et de génie, on est partisan ou ge: 
ui adversaire de chacun des acteurs de ce conflit sentimental. dl 
les On est Sandiste ou Mussettiste. En revanche je ne vois guère ë 
ils de Pagelliste, car le brave Pagello n’excite que modérément É 
ra- l'intérêt. Il n’a que celui d’être une « utilité » et d’avoir F 
n- servi à détérminer des événements passionnés qui se prépa- 
ne aient déjà avant le voyage à Venise. Tout, en effet, dès son à 
de début, indiquait que la liaison de George et d'Alfred serait 
es orageuse et les difficultés commencèrent sans tarder, causées 


par d'irrémédiables oppositions de caractères, de sensibilités et 
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de tempéraments. Le drame de Venise en fut done une péripétie 
logique, même en ses extravagances et en ses folies. Rapprochant 
des êtres que n'appareillait aucun point d'âme eommun, cette 
liaison était une gageure contre le bon sens et un paradoxe 
contre la raison. 

L'amour est, comme l'on sait, un dieu perfide. Lorsque 
deux mortels, conformes d’âmes, de pensées, de cœurs, de goûts 
s’avisent de se ranger à ses lois, en plein accord de tout eux- 
mêmes, à peine se sont-ils donnés l’un à l’autre, le redoutable et 
divin Enfant ailé travaille à les séparer et à briser l'entente dont 
il leur avait sournoissement et malicieusement révélé la force 
mystérieuse et secrète. Eussent-ils été de ces amants prédes- 
tinés l’un à l’autre, George et Alfred n’eussent pas échappé au 
sort de tous les amants et d'autant moins qu'ils n'étaient pas 
faits pour opposer à ces poussées de disjonction sentimentale 
une de ces cohésions profondes qui en déjouent plus ou moins 
longtemps l’action occulte. Partout, George Sand et Alfred de 
Musset eussent été des amants tourmentés et malheureux; 
mais leur histoire en demeure plus belle d'avoir eu pour 
cadre cette Venise dont le romantisme rehausse le leur et où l'on 
ne se lasse pas d'évoquer le blond dandy des Contes d'Espagne 
et d'Italie, traversant en sa grâce nerveuse et svelle la place 
Saint-Marc pour aller perdre dans quelque tripot on dans 
quelque cabaret sa raison au fond d’un verre ou son argent 
sur le tapis de jeu, tandis que sa maitresse, vêtue d'un cos- - 
tume turc et fumant des cigarettes de tabac d'Orient, faisait 
de la copie pour Buloz, avant qu’apparût entre le couple désuni, 
en des circonstances bien connues, le robuste docteur vénitien 
qui devait ajouter à l'aventure le troisième personnage dont 
l'intervention en conduirait le romanesque à un haut point 
de romantisme, d'exaltation, de paradoxe et de comique. El 
ne fut-ce pas lui, ce « stupide Pagello », après tout, le plus 
heureux des trois, car, jusque dans sa plus extrême vieillesse, 
il conserva bon souvenir, aussi bien des baisers de la Dame 
que des excellentes sauces qu'elle savait composer, lorsque, 
Musset parti pour Paris, il eut tout à lui dans son modeste petit 
appartement de San Fantin, la Française aux grands yeux 
noirs pour qui, tout stupide qu'il fût, 11 rima en dialecte la 
charmante Serenata où s'exprime son âme simple de bon épi- 
curien de Lagune? Je l’imagine volontiers, quand il eut, pour 
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se fixer à Belluno, quitté Venise, y revenant parfois, assagi et 
engraissé, et s’asseyant, pour prendre une tasse de café aussi 
noir que les sombres yeux qui l'avaient ensorcelé à de singu- 
lières folies, sur la banquette de ce café Florian où l’on parle 
encore de Jui « sous le Chinois ». 

Nous y voici encore réunis, mais notre petite société s’est 
augmentée d'un nouveau compagnon à qui le Chinois adresse 
son plus sympathique sourire, car ce nouveau venu peut lui 
donner des nouvelles de ses célestes compatriotes. Il connait la 
Chine, la vraie Chine, car il a beaucoup voyagé. Il s'appelle, 
en littérature, Claude Farrère. De sa vie de marin il a rap- 
porté quelques beaux livres, Fumée d'opium et les Civilisés. 
En 1904, nous l’avons rencontré à Constantinople où Pierre 
Loti commandait le stationnaire français le Vautour. La 
Gasa Zuliani n'ayant rien de disponible, nous lui avons trouvé 
un logement à la Casa Biondetti. C’est une petite pension de 
famille située entre le Palais Venier et le Palais Da Mulà. 
L'appartement qu'il y occupe est un véritable appartement de 
marin. Le parquet en est au-dessous du niveau du Grand Canal 
et l'appui des fenêtres est juste au ras de l’eau. On est là dans 
une humidité bien vénitienne dont s’accommode gaiment notre 
voyageur : il a l'habitude des installations de fortune. 

Je ne crois pas, d’ailleurs, que Claude Farrère ait beaucoup 
senti et goûté la beauté de Venise où son séjour fut assez bref. 
Je n'en dirai pas autant d'Abel Bonnard qui s’y trouve en 
même temps que nous. Il vient parfois, de la Casa Petrarca où 
il habite près du Rialto, s'asseoir dans le salotto de la Casa 
Zuliani qui commence à s'emplir d’un sympathique bric-à-brac, 
preuve que déjà depuis plusieurs semaines nous visitons les 
antiquaires. La conversation d’Abel Bonnard est toujours un 
vif agrément. Sa parole est éloquente avec ingéniosité, pleine 
d'aperçus délicats, de vues neuves, de trouvailles de poète et de 
psychologue. Il connaît bien l'Italie et il en conte les choses et 
les gens avec verve et abondance, d’amples minuties et de 
larges raccourcis, et ce sont des heures plaisantes que ces 
heures de causerie dans la petite pièce aux murs roses dont la 
fenêtre encadre, au delà des verdures du jardin Venier, par 
delà le Grand Canal, la noble façade du Palais Corner della Cà 
Grande et un coin encore lumineux de l’automnal et doux ciel 
vénitien. 
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à hs ne serons pas partis sans être allés au moins une fois 
jusqu'à l'ile de Toreello. C’est une longue course lorsqu'on 
la fait en gondole, mais c'est en gondole qu'il faut la faire. 
L'île lointaine et solitaire en paraît plus solitaire et plus loin- 
laine quand on l'alteint ainsi à travers tout le silence et 
toute l'étendue mélancolique de la Lagune. Le bruyant vaporetto 
avec le battement de sa machine trouble l'impression que 
l'on ressent de ces eaux désertes où le chenal sinue entre les 
« pali » et le long des bancs d'algues, tandis que le glissement 
de la gondole, son balancement, le rythme régulier des rames 
sont en harmonieux accord avec le paysage marin que l'on 
traverse et qui est tout entier fait de couleur et d'espace. 
Choisissons done une belle journée, une gondole aux coussins 
confortables, deux bons rameurs et qu'ils nous mènent vers 
l'ile fameuse qui fut, dans la nuit des âges, l’aieule de la gran- 
deur vénitienne et qui s’enlise dans les boues, aux confins de 
la Lagune morte, dans les tristesses de la solitude et dans 
l'orgueil des souvenirs. 

Il fait beau et toute la lumineuse douceur de l'automne est 
répandue entre le ciel et les eaux. Sous la noble eourbe du 
Ponte dei Mendicanti, qui est comme une des portes marines 
de Venise, la Lagune apparait. Au ras de l'eau se détache 
Murano, mais avant de l’atteindre nous longeons l'île rouge aux 
noirs cyprès de San Michele, sa blanche église de marbre, si 
orientale, devant laquelle se trouvent les seuls rochers de 
Venise, et qui ont l'air de rochers d'opéra, mais nulle voix, 
nulle musique ne trouble le vaste silence où l'on pénètre, 
une fois Murano dépassée. La Lagune s'étend, infinie et muette. 
L'air léger se divise au fer aigu de la proue et se referme 
derrière nous. Le bruit doux des rames semble marquer la fuite 
du temps. Pourquoi aller vers un but? En est-il un autre que 
d’errer ainsi indéfiniment ? Cependant ce campanile qui penche 
ne nous fait-il pas signe d'approcher? C’est Burano, ses maisons 
délabrées, son quai dallé longeant un étroit canal. Une populace 
de petits mendiants déguenillés nous escorte jusqu'à la fabrique 
de dentelles. Les dentellières occupent une grande salle claire. 
Elles sont assises devant leurs métiers à tambour, l'aiguille et 
la bobine aux doigts, et le fil, entre leurs mains patientes, 
dessine sur le tulle de délicates arabesques. 

Torcello n’est séparé de Burano que par la largeur d'un 
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canal navigable. La Lagune entoure de son silence une terre 
basse et spongieuse. Sur ce sol suintant -et friable, l'herbe 
pousse en abondance. Torcello est une ile verte et triste. 
Rien de tragique en cette désolation tranquille et comme 
champêtre, où l'air a de la mollesse en sa fadeur marécageuse. 
Nous abordons et suivons un petit canal où croissent des 
plantes dans un peu d'eau vaseuse et que traverse un pont 
à demi rompu dont la brique est rose d’un fard de malade et 
dont les débris de marbre semblent les ossements. Quelques pas 
encore et nous voici devant les églises, sur une étroite place 
déserte, auprès de deux pauvres maisons. 

Entrons. Dès la porte, elle s'offre tout entière l'antique 
cathédrale de Torcello, avec ses trois nefs et son chœur à 
gradins que domine le siège épiscopal. On marche sur un 
magnilique pavé de mosaique, bossué et montueux. L'humi- 
dité en avive les couleurs, une humidité dont on respire la 
fraicheur mouillée. Aux murs, d'autres mosaïques aux figures 
naïives ou terribles en leur hiératisme byzantin. Dans la cou- 
pole de l'abside, une longue Vierge, en sa robe d’orfèvrerie, 
joint les mains et vous regarde de ses immenses yeux. Byzan- 
line aussi el aussi romane et arabe, la singulière petite église 
voisine de Santa Fosca. Les pas résonnent sur le dallage et on 
a honte de leur bruit humain. Vierge de Torcello, vous êtes 
Notre Dame de l'Abandon! 

Nous sommes sortis. Les deux églises sont là, dominées 
par leur haut campanile que l'on aperçoit de si loin. Il veille 
sur les deux oubliées. Silence, silence. Le gardien agite ses 
clés. Que garde-t-il, que gardent-elles ? Qui viendrait troubler 
ces repos séculaires ? À quoi servent ces volets massifs qui, 
faits d'une seule énorme pierre pareille à une pierre tombale 
et soutenus par des gonds de bronze, ferment les fenêtres de 
l'antique vaisseau échoué dans les boues, autour duquel 
l'immense Lagune somnolente s'irise et se dore au jaune et 
riche déclin du soleil ? En cette lumière d'automne, Torcello 
meurt taciturne et résignée. En rejoignant la gondole et en 
traversant sur le petit canal envasé le pont de brique 
démantelé, nous nous sommes retournés. Sur le ciel elair et 
lumineux le haut°campanile se dressait. Il semblait fait d’une 
matière si légère, si irréelle, si friable qu'on eût dit qu’il allait 
s'effriter et se résoudre en une poussière colorée... 
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Nous ne sommes pas allés, ce soir-là, « sous le Chinois ». 

Nous partons après-demain. En ces journées d'avant départ, 
le lien qui vous attachait aux choses est déjà rompu à moitié 
et l'on vit déjà dans des souvenirs. Nos gondoliers de Torcello 
nous ont menés aujourd’hui à San Francesco nel Deserto. Nous 
sommes assis sous les cyprès près desquels on aborde. La marée 
est basse. L'ile est entourée de prairies d'algues. Dans le jardin 
du couvent se dresse un grand pin. 


LE PALAIS CARMINATI 


Venise. Avril-mai 1911. 


ges amis Julien et Fernand Ochsé ont renoncé à leur plai- 
M sante et curieuse maison de Neuilly pour venir passer ces 
mois de printemps à Venise. Je les connais tous deux depuis 
longtemps déjà : Julien, poète délicat et raffiné, Fernand, excel- 
lent musicien, doué pour tous les arts, poète aussi à ses heures 
et peintre à ses moments perdus, collectionneur acharné de 
vieilleries, passionné du cocasse et du démodé et montrant un 
goût particulier pour les objets et les modes du second Empire, 
adorant Offenbach et Stevens, les mobiliers capitonnés, les 
burgau, les étoffes portées aux bals des Tuileries et aux soirées 
de Compiègne. De ce bric-à-brac d'hier, il a rempli l'étrange 
maison de Neuilly où ils vivent en famille, dans un décor de 
conte fantastique, parmi des daguerréotypes surannés, des 
mannequins costumés, des vitrines de jouets mécaniques; la 
maison qu'animent, à “certains soirs, d'étonnants tableaux 
vivants dont l'ingénieux Fernand a écrit la musique, peint les 
décors, imaginé les trucs, réglé les parades, avec une subtile 
fantaisie, et pour lesquelles la charmante Me Julien Ochsé 
délaisse l’atelier où elle sculpte des bustes d'un art original; la 
maison hospitalière et saugrenue où voisinent l’ébauchoir, la 
plume et le piano, où les domestiques jouent de l'accordéon 
et où, parfois, on peut voir, assise dans un coin du salon, une 
personne habillée comme M”° de Castiglione, qui s’abrite sous 
une ombrelle marquise et qui a été placée là pour « faire 
bien », pour un but purement décoratif. 
Certes, à Venise, mes amis Ochsé n'ont pas pu apporter 
avec eux leurs bibelots préférés, mais, à peine arrivés et le pre- 
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mier éblouissement passé, ils y ont retrouvé leur goût domi- 
nant et, bien vite, ils sont devenus les familiers de tous les 
antiquaires. De ces flâneries, ils ne sont pas revenus les 
mains vides. On s’en aperçoit quand on entre dans les chambres 
qu'ils occupent à la Casa Zuliani. Il y règne le plus beau 
désordre. Les malles et les valises ouvertes laissent déborder 
le linge et les vètements qui n’ont pas trouvé place aux cham- 
pignons des portes-manteaux et aux dossiers des fauteuils. 
Est-on dans un logis de voyageurs ou dans le magasin d’un 
marchand de curiosités? Que viennent faire dans l’honnête 
Casa Zuliani ces étoffes anciennes, ces gilets brodés, ces colliers 
de verre en amas sur la table, ces vieux miroirs à cadres 
dédorés, ces statuettes en faïence de Bassano, ces grands pla- 
teaux de bois laqué peints de fleurs et de personnages, ces 
coffrels démantibulés où grimacent des Chinois de paravent et 
des Turcs de comédie, ces marionnettes parmi lesquelles se 
distingue un superbe Roi Mage, vêtu d'oripeaux et qui, le visage 
surmonté d'un majestueux turban de soie écarlate où scintille 
une aigrette cassée, considère avec gravité un gros globe ter- 
restre posé sur son support auprès de lui, non loin d’un assor- 
timent de serinettes et de boîtes à musique ? 

Tout cela est le résultat des acquisitions vénitiennes de 
Julien et de Fernand Ochsé. Ah! ils n’ont pas perdu leur 
temps, mais, des deux frères, c'est Fernand qui se montre le 
plus satisfait de ces trouvailles et qui le montre en récitant des 
vers ou en chantant à tue-tète pour accompagner les aigres et 
maigres ritournelles de ses chères boîtes à musique, tout en 
faisant faire un tour de valse à son Roi Mage dont la robe 
à paillons balaie le pavimento que Julien éclabousse de ses 
ablutions dans l'étrange cuve de zinc que la signora Z... 
appelle pompeusement 1/ bagno, et dont elle compte quoti 
diennement l'acqua calda au prix de quindici centesimi. 

A cette gaie, plaisante bohème ochséenne, pleine d’entrain 
et de jeunesse, se mêle, plus grave et souriant, le sage Edmond 
Jaloux, venu, lui aussi, faire connaissance avec le printemps 
vénitien et avec les innocentes: folies qu’il comporte. Lui aussi 
est pris par le charme de cette vie charmante. Il se laisse aller 
aux reposantes paresses de ces vacances vénitiennes. Le voici, 
à son tour, amateur de plateaux peints, de colliers de verre et 
de meubles laqués, de ces coffrets à figures turques ou chinoises, 
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inutiles et séduisants, frères de ceux où la Portia du Marchand 
de Venise enfermait ses malicieux secrets. Certes, je ne peux 
l'en blämer, ayant connu ces mêmes frénésies, ce même enchan 
tement des vieilles choses dénichées au fond des humides bou- 
tiques où elles attendent de trouver en leur acquéreur un 
amoureux de leur gentille ou curieuse vétusté. Moi aussi, j'ai 
tenu ces conciliabules avec soi-même où l'on discute l'opportu- 
nité ou la déraison de tel achat ; et avec quel plaisir je prends 
part à ces colloques et à l'aimable agitation dont s'anime 
autour de moi la tranquille Casa Zuliani! car, cette année, je 
n'ai pu résister à l'appel de Venise, à l'attrait de ses ciels ct 
de ses eaux, aux parfums de ses jardins où fleurit l'olea fra- 
grans, à sa lumière et à son silence et, docilement, j'y suis venu 
oublier les soucis de la vie qui passe avec l'inexorable fuite du 
temps, y vivre quelques semaines de liberté et de fantaisie, 
m'asseoir de nouveau « sous le Chinois », y retrouver de doux 
et chers souvenirs, manger les scampi du Vapore et me 
tremper dans le bagno de la signora Z... Les occupants de la 
Casa ont amicalement accueilli leur ainé et leur doyen en vie 
vénitienne, de sorte que me voici encore une fois à Venise el 
promu au rang de « chef de bande ». 

Ce n'est point un spectacle ordinaire que de voir « la bande 
quitter la Casa Zuliani pour se diriger vers le restaurant, 
ou pour entreprendre quelque promenade. Le départ a lieu 
généralement en gondole, car, il faut le reconnaitre, Fernand 
Ochsé est plutôt paresseux. Il est aussi extrêmement frileux, et, 
malgré la belle saison, la température de Venise n’est pas sans 
variations. On s'y refroidit aisément en passant du soleil 
à l'ombre, et l'humidité des canaux est perfide; aussi la gon- 
dole permet-elle à notre « frileux » d'emporter avec lui les 
manteaux, plaids et foulards appropriés. Elle a pour lui un 
autre avantage, celui de pouvoir se faire accompagner de l’un 
ou l’autre de ses objets favoris. Le Roi Mage a fort bonne figure 
en gondole et le gros globe terrestre y fait fort bien, placé 
à la proue, mais les principales faveurs de notre fantaisiste 
vont à ses boîtes à musique. Il y en a de si drôlement peintur- 
lurées, et puis comme c’est amusant de remonter à la clé 
leur mécanique, de tourner leur manivelle et de leur faire 
jouer un petit air, non seulement en gondole, mais sur la 
table du restaurant où leur voix aigrelette et inattendue fait 
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tourner la tête aux dineurs et immobilise le cameriere, sa ser- 
vietle sous le bras et sa friture de scampn à la main! 


L a reposé sur la table le long pistolet de verre et, d'un 
I coffret carré au couverele peint, il tire deux paires de gants, 
l'une de longs gants d'un vert encore vif, l'autre de gants 
courts qui sont d'un bleu passé. 

On envoyait ces pistolets de verre en cadeau après les 
avoir remplis d'essences parfumées ou d'eaux de senteur. Ces 
gants aussi s'offraient en présent. On en remplissait une 
quanteria et il y en avait une dans le yestibule de tous les 
palais. Les visiteurs y choisissaient une paire à leur gré en 


le la paire portée au dehors que l’on jetait en arrivant. 


échange 

Il parle le francais avec une pointe d'accent italien. C'est 
un homme d'une quarantaine d'années, de taille moyenne, le 
corps mince, les gestes vifs, au visage fin et coloré, à l'œil 
malicieux. Il s'appelle M. D... B... Il descend d'une ancienne 
famille patricienne qui a donné un doge à la République. 
Une calle et une amipiello portent son nom. Aussi, sa carte le 
qualifie-t-elle de « noble homme » et il en a la mine et les 
façons. Son magasin d’antiquités, à San Samuele, sur le Grand 
Canal, est un des mieux fournis de Venise en raretés et curio- 
sités vénitiennes. On y est exposé à bien des tentations, mais 
on y recueille maints détails sur les usages du vieux temps. 
M. D... B.. est érudit et d'agréable compagnie. Le voiei qui 
s'approche d'une vitrine et en sort deux maschere. Elles ne 
sont pas, celles-là, de grossières imitations modernes, mais 
faites de la plus fine toile enduite de cire, d'une souplesse et 
d'une légèreté merveilleuses. L'une est blanche, l’autre noire. 
La noire est une maschera de deuil. Nous les manions un 
instant, puis il Les remet à leur place avec un petit haussement 
d'épaules. Regrette-il l'époque où on les portait avec la haüta 
et le tabaro? Il s'est tu, puis il a allumé un long virginia. La 
fumée monte légère au plafond de la longue galerie encombrée 
de meubles et de bibelots. On y resterait des heures à fureter, 
dangereusement, mais il est temps de partir, sans quoi Edmond 
Jaloux achètera ce charmant cadre doré aux inerustations de 
verre bleu, Julien Ochsés'emparera du pistolet à parfums, et son 
frère ne s’en ira pas sans emporter la paire de longs gants verts, 
à moins qu'il n’y joigne toutes celles que contient la guanteria. 
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Comme nous prenons congé, M. D... B... nous dit : 

— Allez donc voir, à San Boldo, le Palais Carminati qui est 
à moi... J'y ai réuni quelques petites choses qui vous amu- 
seront... 

Et, sur sa carte, il griffonne un mot d'introduction pour la 
gardienne du palais. 

Il y a loin de San Samule à San Giacomo dall’ Orio où se 
trouve, sur le rio di San Boldo, ce Palais Carminati. Il est tôt 
encore, mais si nous tardions trop le Roi Mage qui nous attend 
dans la gondole saurait bien nous y guider sur les feux de 
l'étoile conductrice. Mieux vaut se passer de ses services. Nous 
voilà en route. La gondole suit le Grand Canal qui reflète en 
ses eaux colorées les façades riveraines. Voici le Palais Mali- 
piero et le Palais Grassi; en face, le Palais Rezzonico où habita 
Robert Browning, le Palais Giustiniani où logea Richard 
Wagner et le gothique Foscari. Nous passons devant le pom- 
peux décor d'opéra du Palais Balbi. Sur la même rive nous 
longeons le Palais Persico, le Tiepolo avec ses obélisques, le 
somptueux Pisani, et sur la rive adverse, le grand Palais 
Moro-Lin et les trois Palais Mocenigo dont l’un abrita les 
fantaisies vénitiennes de Lord Byron, le charmant Corner- 
Spinelli qui appartint à Marie Taglioni. Nous arrivons ainsi au 
rio di San Polo que le rio di Sant’Agostin continue et d'où 
l’on tourne dans le rio di San Giacomo dall'Orio, et, de là, 
dans le petit rio di San Boldo. C'est là qu'est le Carminati. 

Il se dresse, massif et gris, avec ses trois étages aux larges 
fenêtres, en sa carrure robuste et quelque peu renfrognée. Son 
escalier d'eau aboutit à sa haute porte. Au linteau, une tête de 
femme sculptée, regarde, de ses yeux baissés, les survenants. Il 
y a beaucoup de ces têtes aux portes des palais vénitiens. Elles 
ont tantôt des figures de déesses, tantôt de dieux, glabres ou 
barbus, des figures olympiernines ou neptuniennes ; il y en a de 
guerrières casquées, de marines coiffées d'algues et de coraux. 
Parfois, ce sont des Turcs et des Barbaresques qui vous consi- 
dèrent sous le gonflement de leur gros turban. On ferait de ces 
figures liminaires un curieux recueil et je m'étonne qu'on n'y 
ait jamais pensé. Il y en a de très belles, d'arrogantes, de 
farouches, de soupçonneuses, de souriantes et de mélancoliques, 
de jeunes et de vieilles, d'humbles et d'orgueilleuses. Il y en a 
aussi de grotesques et de grimaçantes et de comiquement ter- 
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ribles. Celle qui veille au seuil du Palais Carminati est mélan- 
colique et rien ne la distrait de sa tristesse, car le rio est peu 
fréquenté et le quartier solitaire. La porte qu'elle surveille est 
vermoulue et la peinture en est écaillée. Les marches de marbre 
qui y conduisent sont descellées et glissantes. Il est triste, ce 
vieux palais inhabité! La chaîne de la sonnette est rouillée et 
son branle se répercute dans le vide. Alentour tout est silence. 
À peine un léger clapotis d’eau. 

Nous attendons. Enfin la porte s'entrebäille. Une vieille 
femme parait, méfiante. Nous lui tendons la carte et nous 
entrons. Nous sommes dans un vaste vestibule au dallage 
humide, aux murs nus sous un haut plafond traversé de fortes 
poutres. À droite et à gauche, un baldaquin de marbre soutenu 
par des colonnes trapues abrite un puits. La margelle supporte 
un lourd couvercle de bronze verdâtre. De chaque côté s’ali- 
‘gnent de grands bancs de bois peint, à dossiers armoriés, 
comme on en voit dans beaucoup de palais vénitiens, et qui 
servaient à asscoir la valetaille. Celle du Palais Carminati se 
compose d'un petit laquais, le tricorne au front, vêtu d'une 
souquenille rouge. Ce marmouset d’antichambre nous tend, de 
son bras de bois vermoulu, un plateau gondolé. Au-dessus de 
lui est appliqué au mur un râtelier d'armes. Les comtes Car- 
minali étaient, nous dit la vieille gardienne, propriétaires d’un 
régiment de hallebardiers à Brescia. Les hallebardes ont dis- 
paru, mais le ràtelier est resté. Est-ce de ces Carminati que 
proviennent ce traineau et celte chaise à porteurs qui se font 
vis-à-vis dans ce vestibule désert? Peut-être rencontrerons-nous 
leurs ombres et vont-elles nous accueillir au haut de ce large 
escalier qui nous offre ses marches usées ? 

Elles nous mènent à un palier sur lequel s'ouvre une pièce 
vide qu'éclaire une fenêtre et à laquelle fait suite une série 
d'autres petites pièces au plafond bas. La dernière est une 
salle de bains. La baignoire y manque, mais elle a conservé 
d'élégantes consoles de marbre et sa décoration de guirlandes, 
de fleurs, d’attributs, dans un style qui rappelle celui de notre 
Directoire. On y respire une odeur d'humidité et de moisissure. 

Nous revenons sur nos pas et nous achevons de gravir 
l'escalier. Il aboutit à une longue et large galerie qui s'étend 
dans toute la profondeur du Palais. Elle est vide et son pavi- 
mento luit doucement sous la lumière qui glisse sur lui à tra- 
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vers les hautes fenêtres. Elle n'a d’autres meubles que quelques 
banquettes anciennes adossées aux murs. Ils sont décorés de 
panneaux de stuc où s’enroulent et se déroulent en arabesques 
des rubans roses et verts, qui forment des encadrements à des 
toiles absentes dont quelques-unes y ont laissé des lambeaux. 
Malgré ces ravages, cette salle est belle par ses proportions, 
mais où est le riche mobilier qui devait l’orner jadis? Où sont 
les scènes mythologiques et les portraits d’apparat ? Où est le 
sénateur peint par Longhi ou par Tiepolo en sa belle robe 
rouge et avec sa belle perruque poudrée ? Où est la belle dame 
en costume de parade et de carnaval? Disparus les lustres aux 
mille bougies et les miroirs aux mille reflets! Ne subsiste-t-il 
donc rien d'autrefois dans ce Palais que sa petite salle de bain 
et ce petit laquais à tricorne et à souquenille rouge, seul survie 
vant ironique de luxes évanouis ? Et cependant le signor B... 
ne nous y a-t-il pas promis des choses « qui nous amu- 
seraient » ? 

Qu'y a-t-il derrière cette porte tendue de cuir rouge et 
cloutée de cuivre? Nous la poussons et une exclamation de 
surprise nous échappe. La pièce où nous pénétrons est vide 
aussi, mais les murs ont conservé leur papier de tenture, un 
papier du xvru* siècle. Sur son fond argenté, des guirlandes 
langoureuses s’enroulent et se nouent autour de galants 
bouquets. Certes, il a souffert des atteintes du temps, ce 
papier ; on y distingue des bouffissures et des déchirures, mais 
il donne à toute cette chambre une atmosphère de givre et de 
clair de lune. Elle a un air d'attente, comme si elle espérait la 
venue de quelqu'un qui lui rendrait la vie. Pour cela, il sufti- 
rait de lui restituer ses belles commodes et ses hautes armoires 
de laque vert ou jaune, peintes de fleurs, d'oiseaux et de Chinois, 
ses appliques de Murano et ses consoles de rocaille, et surtout 
ses miroirs, ses miroirs... 

Maintenant, nous le connaissons tout entier ce vieux 
palais. Ses étages répètent la mème disposition : une galerie 
centrale aux murs de stuc sur laquelle s'ouvrent de nombreuses 
pièces qui communiquent entre elles par des couloirs discrets 
et que relient des escaliers et des passages dérobés. Et puis 
ce sont des recoins bizarres, des réduits obscurs et d'immenses 
greniers. Oui, nous le connaissons maintenant tout entier 
l'étrange palais. Nous savons où le signor B... y a entassé 
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le trop plein de ses magasins et où il a établi sa « réserve »; 
nous savons où se trouve ce singulier cabinet dont les armoires 
contiennent un amas de papiers couverts d'écritures qui sont 
de vieux comptes, de vieux mémoires de fournisseurs. Nous 
savons où est réunie toute une flottille d'anciens modèles de 
navires et de barques aux formes surannées, aux voilures et 
aux agrès compliqués. Nous savons où est le théâtre | 

Car le Palais Carminati possède un théâtre. C'est un char- 
mant petit théâtre d'appartement avec sa rampe, ses chan- 
delles, sa toile de fond qui ne représente rien moins que la 
place Saint-Marc. En ce décor pendent à leurs fils une douzaine 
de pantins délicieux. Ce sont les héros de Goldoni et de Gozzi, 
des Vénitiens et des Vénitiennes en habit de carnaval avec le 
tricorne, la baüta et le masque, auxquels se mêlent les person- 


-nages de la farce, Pantalon, Brighella, Arlequin et Lucinde, 


tandis qu'au milieu d'eux se dandine un magnifique Centaure, 
à la fois si héroïque et si godiche que l’on ne peut s'empêcher 
de sourire en le voyant lever son sabot de cheval et cambrer 
son torse d'homme sur lequel s'étale une belle barbe noire. 


L est à vendre, ce Palais Carminati, à vendre, de son 
Ï mezzanino à son piano nobile, à vendre avec ses vastes salles 
sonores, ses spacieuses galeries, ses nombreuses chambres, 
ses escaliers, ses immenses greniers, à vendre avec son silence 
et sa solitude, avec les puits de son vestibule seigneurial 
et son bout de jardin où gisent et s'effritent dans l'herbe 
humide deux statues démembrées et moussues, à vendre, mais 
les acheteurs ne doivent pas s'empresser, et cependant pos- 
séder un palais à Venise, quel rêve! Quelques heureux de ce 
monde ne l'ont-ils pas réalisé ? Robert Browning au Palais 
Rezzonico, maitre Cléry au Palais Cléry ; la comtesse de la Baume 
n'est-elle pas propriétaire du Palais Dario et la princesse de 
P. n’a-t-elle pas acquis le magnifique Palais Manzoni Angarani? 
Et voici que mes amis Ochsé se mettent en tête d'acheter le 
Palais Carminati. Les conditions qu'on leur fait sont raison- 
nables. Malgré son apparente décrépitude, il est solide et 
pourrait assez aisément être rendu habitable. Et le projet 
prend corps en leur imagination. Croient-ils vraiment sa réali- 
sation possible ? Je ne sais; le savent-ils eux-mêmes ? Mais 
comment résister au plaisir de cette illusion et ne pas s’aban- 
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donner à l’amusement de cette inoffensive chimère, à laquelle 
Edmond Jaloux et moi nous nous prêtons, à demi incrédules, à 
demi convaincus, sous l'œil sceptique du signor B... qui, tout 
en fumant son long virginia, se doute bien que ce n’est pas 
encore cette fois-ci qu'il aura à chercher un autre asile pour 
ses modèles de navires et son petit théâtre de marionnettes ; 
mais,‘en bon Vénitien, il aime la comédie, fût-ce celle que l'on 
se joue à soi-même, surlout quand les acteurs y sont de bonne 


foi, ce qui cest le cas dans celle de l’ « affaire du Palais 
Carminali ». 


E voici maintenant seul à Venise. Edmond Jaloux est parti 
M le premier, magnifiquement intoxiqué de ce que certains 
moralistes de journaux appellent « le poison vénitien » et qui est 
tout simplement le plaisir de vivre quelques semaines de repos 
et de rêverie dans la plus belle et la plus douce ville du monde, 
de s'y réjouir les yeux à la beauté des choses, d'y goûter le: 
délices de la lumière et du silence. Il paraît que cela constitue un 
poison et ce poison vous met au cœur le tendre désir de l’absor- 
ber de nouveau. C’est dans cet état d'empoisonnement qu'Edmond 
Jaloux nous a quittés. Mes amis Ochsé n’ont pas tardé à le 
suivre. Ils sont allés convaincre leur famille d'acheter le Palais 
Carminati. Je ne sais s'ils y réussiront, mais je regrette leur 
départ. Je ne me promène plus en gondole en compagnie du 
globe terrestre et en société du Roi Mage; je ne dine plus au 
restaurant avec accompagnement de boite à musique. La Casa 
Zuliani est triste. Plus de réveils en gambades et en chansons. 
Disparus les colliers de verre et les plateaux peints. 

J'ai repris possession de la chambre qui donne sur le jardin 
du Palais Venier. Son silence est favorable au travail et j'ai 
l'intention de travailler. Je veux écrire une nouvelle dont le 
sujet n'aura rien de vénitien. Je lui ai choisi pour cadre une 
petite ville de la province francaise et je garderai pour plus 
tard mes impressions d'ici. Je les utiliserai dans quelque 
roman comme je l’ai fait déja dans /e Passé vinant et dans la 
Peur de l'amour. Cette fois, je n’évoquerai que des images 
francaises, mais il n’est pas facile de travailler à Venise. Tout 
vous attire au dehors et on ne résiste ‘guère à la tentation de 
laisser là l'encre et les plumes et d'aller voir les gondoliers, 
scribes des eaux, inscrire du bout de leurs longues rames, à la 
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surface des canaux et sur la page fluide de la Lagune, les lettres 
mouvantes d'un alphabet mystérieux. Aussi interrompé-je mon 
travail de fréquentes promenades. Venise est un lieu de 
fâneries infinies. Cependant, je ne suis pas retourné au Palais 
Carminati. Je n'ai pas revu au linteau de la porte la guerrière 
aux yeux baissés, la chambre au papier d'argent fleuri, ni, sur 
leur théâtre, les marionnettes maniérées, groupées autour du 
plus godiche des Centaures. 

C'est à d’autres marionnettes que je suis allé rendre visite, 
à celles que possède le Museo Civico, et qui proviennent de la 
famille Grimani. Dans une vitrine en forme de cadre, elles se 
superposent en trois rangées et sont au nombre de trente et 
une. Elles sont suspendues à leurs fils, admirablement habil- 
lées. Leurs petites figures de bois sont habilement sculptées et 
fort expressives. Les unes représentent les masques de la 
Commedia : Brighella, Tartaglia, Pantalon, Arlequin; d'autres 
des personnages divers : des Turcs en robes asiatiques et 
superbement enturbanés, un Esclavon à mine patibulaire, un 
nègre et même deux nègres; des nobles et des bourgeois, un 
valet en souquenille, un Vénitien en maschera et baüta, des 
dames élégantes ou respectables, une sorte de paysanne naine 
et un étrange bonhomme cornu à oreilles faunesques qui pour- 
rait bien être le diable et qui tient en laisse une espèce de 
chien fantastique. Mais si amusantes qu'elles soient, ces ma- 
rionnettes, elles ne sont pas le seul attrait de ce musée du 
Fondaco dei Turchi. 

On y a réuni, en ellet, des objets de toute sorte et de toute 
époque, rappelant l'histoire de Venise et apportant un témoi- 
gnage de son ancienne vie publique ou privée. Voici les tro- 
phées de guerre de la collection Morosini : modèles de vais- 
seaux et de canons, armes, drapeaux, étendards pris sur 
l'Infidèle, lanternes de galères, peintures commémoratives de 
combats livrés et de victoires remportées par le Doge Francesco 
Morosini le Péloponnésiaque dont le buste se dresse dans une 
des salles. Le conquérant de la Morée y fait figure rébarbative 
et presque chinoise ou mandchoue, avec ses moustaches en 
pinceaux tombants et sa toque de mandarin. Au bas du socle 
sont placés son épée de combat et son bâton de commande- 
ment en écaille, ainsi qu'un petit livre de prières qu’il portait 
à la messe et où est dissimulé un mignon pistolet. 
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Mais ce n’est pas seulement la Venise guerrière qui survit 
en ce musée civique. La voici représentée par ses sceaux et ses 
monnaies, par ses dentelles et ses étoffes précieuses, par ses 
verreries, par ses porcelaines, par les magnifiques reliures dont 
ses artistes protégeaient les manuscrits, par les meubles 
qu'ils savaient construire, soit que, comme Brustolone, ils y 
employassent le dur et sombre ébène, soit que, comme les char- 
mants artisans du xvin siècle, ils s'ingéniassent à imiter, à la 
vénitienne, les laques miroitants de la Chine. 

C'est dans les salles qui renferment la collection Albrizzi 
que nous apparait en sa grâce la vie intime du xvir° siècle. 
Mille objets usuels la rappellent : costumes d'hommes et de 
femmes, habits de couleur tendre, robes aux teintes claires, 
parures, éventails. Toute la charmante défroque du passé, 
nous la voyons portée par les personnages qu'a peints Longhi, 
et qui animent ses aimables scènes d'intérieur, racontant 
l'existence quotidienne dans le dernier siècle de la Sérénis- 
sime République. Grâce à Longhi, nous assistons à la toilette, 
à la lecon de musique, à la visite de l'abbé, à la conversation, 
au jeu, à la consultation du médecin, aux bons oflices de 
l'apothicaire, aux diverses occupations de la journée. Le Museo 
Civico expose un bon nombre de ces gentils quadri d'une 
réalité si précise et si précieuse. La plupart sont rassemblés 
dans une pièce tendue d'une belle soie jaune, enrubannée de 
vert, sur laquelle se détache un étonnant mobilier rococo aux 
formes redondantes : commodes, consoles, fauteuils, chaises 
dont le laque vert se rehausse du relief de minuscules chinoi- 
series dorées. 

C'est aussi à l’art du xvimsiècle finissant qu'appartiennent 
les ravissantes fresques détachées de la villa de Zianigo, sur 
la Brenta, qui n’ont pas encore trouvé place dans les salles du 
Musée et que l’on tient en. réserve. Elles sont dues au pinceau 
de Domenico Tiepolo, le fils du grand Gian-Battista. Elles 
représentent des sujets de mythologie et de galanterie pasto- 
rale. Les nudités faunesques s'y mêlent aux costumes du 
temps. On y voit lutter des satyreaux et des nymphes et mi- 
nauder de jolies dames qui se promènent abritées de parasols 
en des paysages lumineux, mais c'est dans les scènes pulei- 
nellesques que l’ingénieux Domenico a le mieux donné libre 
cours à sa gaie fantaisie. Elle nous introduit dans le monde 
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comique des Pulcinelle. Les voici, vêtus de leurs amples 
blousés blanches et coiffés de leurs hauts bonnets, se livrant 
entre eux à mille facéties et à mille farces, se querellant ou se 
poursuivant, se jouant des tours pendables, entamant le pâté 
ou vidant la fiasque, abattant les quilles ou se balançant à 
l'escarpolette, blancs acteurs d’une comédie silencieuse dont ils 
nous offrent en leurs attitudes et en leurs gestes le texte nar- 
quois et les répliques funambulesques.… 


La pluie tombe régulièrement et doucement sur les feuil- 
lages du jardin Venier. L'air est frais. Le ciel est d’un gris 
lumineux. J'ai fermé la fenêtre sur le murmure pluvieux du 
dehors. Plus un bruit. Il me semble que j'ai fait prisonnier le 
silence. 


L'autre soir, assis sous le porche de Saint-Marc, j'écoutais 
le piétinement des promeneurs sur la place et, parfois, le rou- 
coulement doux d'un pigeon invisible, niché dans la volute 
d'un chapiteau. 


Il boit silencieusement, farouchement,  solitairement. 
Jamais on n’a tant bu dans celte petite salle peinte du Florian 
où les Vénitiens ne consomment guère que d'inoffensives 
boissons. Il boit et je le regarde boire. C’est un homme entre 
deux âges, assez élégamment vêtu. J'aperçois son visage rasé, 
au nez droit, à la bouche sensuelle et lasse, aux yeux fatigués. 
Je suis les gestes de ses mains qui sont belles. Un léger tres- 
saillement les agite quand, de l’un ou de l'autre des flacons 
qui sont placés devant lui sur la table, il verse dans son verre 
les alcools différents. Il boit comme quelqu'un qui cherche en 
leur mélange à en finir le plus vite possible avec sa raison. 
Et c'est un curieux spectacle, en cette salle de café déserte à 
cette heure avancée, que cet homme se soûlant ainsi pour 
noyer dans une ivresse volontaire et calculée quelque souvenir 
cruel ou pour y retrouver quelque joie perdue. 

Il est tard dans la nuit. Les habitués les plus acharnés sont 
partis depuis longtemps. Aucun pas ne retentit plus sous les 
galeries des Procuraties. À travers leurs arcades, j’aperçois la 
place Saint-Marc en sa beauté nocturne... Il faudrait rentrer, 
mais je ne puis me décider à m'en aller sans savoir ce qui 
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adviendra de mon buveur, Il continue de vider verre sur verre. 
Le tremblement de ses mains augmente. Son visage est devenu 
effrayant. L'alcool fait son œuvre. Il est évident que cet homme, 
quand il essayera de se lever, roulera sous la table, comme une 
masse. Îl n'y a pas roulé. Je l'ai vu tout à coup faire signe au 
garçon, lui tendre un billet de banque dont il refusa la 
monnaie, et, par un incroyable effort de volonté, se mettre 
debout comme s’il était mû par une force automatique, et se 
diriger vers la porte, sans tituber. J'avoue que je fus sur le 
point d'applaudir cette sortie qui fut vraiment superbe et que 
l'inconnu effectua magistralement, mais j'étais curieux de 
l'effet que produirait sur lui le grand air et, pour m'en rendre 
compte, je m'approchai de la vitre. Le garçon m'avait imité. 
L'homme était maintenant sur la place. Tout d’abord, il marcha 
droit, puis, peu à peu, j'observai des zig-zags inquiélanlts. 
Bientôt ce fut l'allure d’un ivrogne qu'on ramasse sous les voi- 
tures. Mais il n’y en a pas à Venise. Il est vrai qu'il ny 
manque pas de canaux qui tendent aux pas leur piège invi- 
sible. Peut-être verrai-je demain, dans un entrefilet de la 
Gazetta di Venezia, ce qui sera advenu de mon buveur du café 
Florian. 


‘AI fait un rêve. J'étais dans ma chambre de la Casa Zuliani. 
J Je fumais un virginia dont je regardais la fumée légère 
nouer et dénouer ses anneaux vaporeux, tout en feuilletant 
un livre acheté la veille chez le libraire Ongania et inti- 
tulé 7 Camini où le signor G. M. Urbani de Gheltof étudie les 
si curieuses et baroques cheminées qui se dressent au-dessus 
des maisons vénitiennes en forme de hotte, de cloche ou de dé 
et dont les variétés les plus fantaisistes sont reproduites aux 
planches de l'ouvrage. Comme je rallumais mon cigare que 
j'avais laissé s’éteindre, j'entendis derrière ma porte un 
bruit de voix. C’étaient des exclamations, des petits cris aux- 
quels se mêlaient les jappements du chien des Sorelle. Agacé 
de ce tapage insolite, je sortis de ma chambre et voici ce 
que je vis. 

Debout, au haut de l'escalier, se tenait mon ami le Roi 
Mage, non plus de la taille d'une poupée, mais de la stature 
d'un homme. Cette croissance ne l'avait pas changé. Il avait 
toujours sa belle robe de soie toute pailletée, son beau turban 
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surmonté d'une aigrette scintillante et sa dignité orientale. 
Devant lui, à genoux, les Sorelle répandaient sur ses pieds 
les parfums de leurs vieux flacons vides. À côté de lui, le 
petit laquais en livrée rouge qui veillait dans le vestibule du 
Palais Carminati, devenu, lui aussi, de grandeur naturelle, me 
tendait une lettre posée sur un plateau de laque. Elle m'était 
adressée par la Sérénissime République et m'annoncçait qu’en 
récompense de mon amour pour Venise, le Palais Carminati 
m'appartenait désormais, et j'étais invité à en aller prendre 
possession. Ce don me causait une grande joie. Aussi fut-ce 
avec empressement que, précédé du Roi Mage et du laquais 
rouge, je descendis l’escalier et pris place dans la gondole qui 
nous attendait. Je remarquai qu'il faisait une lumière singu- 
lière. Ce n'était ni le jour ni la nuit. La gondole glissait sur 
une eau parfumée, toute mélodieuse et toute chantante. 

Arrivés au Palais, nous descendimes et le laquais rouge 
sonna. La porte s'ouvrit et nous pénétràèmes dans le vestibule. 
I était brillamment éclairé. De chaque côté étaient rangés des 
hallebardiers. C’étaient ceux de ce régiment qui, à Brescia, 
appartenait aux comtes Carminati, et ce fut entre une haie de 
ces hallebardiers que je montai l'escalier pour arriver à la 
grande galerie. Elle n'avait plus le même aspect d'abandon. 
Les lézardes des stucs avaient été réparées; on avait replacé 
dans leurs cadres les toiles arrachées. De même la chambre au 
papier d'argent avait retrouvé ses beaux meubles de jadis : 
commodes, consoles en laque vert rehaussé de Chinois d’or, 
fauteuils, miroirs. Cependant le Roi Mage avait disparu, 
mais derrière la porte refermée, dans la galerie que je 
venais de quitter, j'entendais des piétinements et des chucho- 
tements. 

Tout à coup la porte se rouvrit. La galerie était pleine 
d'une foule de marionnettes. Il y en avait de toutes les tailles 
et de tous les costumes. Lentement elles défilaient devant moi 
en s'inclinant. C'étaient tous les personnages de la Commedia, 
tous ceux du théâtre de Goldoni et de Gozzi. Ils s’avançcaient 
gravement, me saluaient d’un mouvement de leurs têtes de 
bois. Je reconnus les marionnettes du Museo Civico et celles 
du Palais Carminati conduites par le Centaure barbu. À mesure 
qu'elles avaient défilé, elles se rangeaient le long des murs. Ce 
fut alors que, se poussant, gambadant, se bousculant avec 
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des sauts et des lazzis, apparurent les Pulcinelle avec leurs 
gros nez, leurs blouses blanches, leurs hauts bonnets, les 
Pulcinelle des fresques de Domenico Tiepolo, les Puleinelle 
dansant, se donnant des nasardes, exécutant mille cabrioles. 
L'un d'eux portait une singulière valise faite en peau de eroco- 
dile. Cette valise crocodilesque, je me souvenais de m'être 
arrêté maintes fois devant elle à la devanture d’une boutique 
de la Merceria dont elle faisait l’ornement. Quant au porteur 
de la valise, je le reconnaissais fort bien sous son bonnet et sous 
son déguisement. C'était Fernand Ochsé, de même que ce 
galant berger était son frère Julien et que ce Chinois à la 
longue natte et à la moustache mandarinesque n'était autre 
qu'Edmond Jaloux. 

Il s’avançait vers moi avec des saluts cérémonieux et se 
penchait sur la valise en peau de crocodile d'où il tirait une 
maschera et une baüta en me faisant signe de la revêtir. 
J'obéis et, m'étant enveloppé de la baüta, je placai sur mon 
visage le blanc masque de Carnaval. Alors, de toutes les 
marionnettes, de tous les Pulcinelle, une acclamation s'éleva 
que les hallebardiers accompagnaient du heurt de leurs halle- 
bardes et que rythmait, du fracas de son sabot, le Centaure 
barbu. Et ce bruit était si fort que je m'éveillai 


Henri DE RÉGNIER. 


(A suivre.) 
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LES MŒURS 


rpout Européen, n'aurait-il séjourné qu'une semaine aux 

États-Unis, y recueille assez d’anecdoles, de témoignages ou 
de documents sur les façons de vivre de l'Américain pour sen- 
ir, comme on di, la « différence de milieu ». D'autre part, 
rien n'est plus banal que d’opposer certaines manières et alli- 
tudes délurées, dites « américaines », aux mœurs pleines de 
nuances des habitants du vieux continent. Mais, dès qu'on veut 
pénétrer au delà des apparences, l'observation et lanalyse 
deviennent fort difficiles. La première difficulté, pour l'étranger, 
est de comprendre la constitution sociale des États-Unis. 

Ici les références habituelles tont défaut. Nul substratum 
historique ou traditionnel d'importance générale et permanente. 
Nul cadre polilique à « sécrétions » durables. Nul cadre même 
géographique : il serait risible d'appliquer la théorie du « mi- 
lieu » à l'ensemble des faits sociaux, très homogènes, que l’on 
observe sur un territoire aussi varié que celui des États-Unis. 
Mais ce manque de références habituelles peut précisément 
nous avertir de la nouveauté du cas. 

En Europe, la constitution sociale de chaque État est d’abord 
un produit de l’histoire. Il y a toujours une hiérarchie plus ou 
moins nette des « conditions », de droil ou de fait, correspon- 
dant à une suite de causes historiques. Ces causes proviennent 
de faits que l’on discerne aisément : modifications successives 

Copyright by Lucien Romier, 1927. 

(1) Voyez la Revue du 4# septembre. 
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du régime de la propriété, renversement des formes gouverne- 


mentales, renouvellement du cadre et du personnel adminis- 
tratifs, phases de l’évolution économique. Par exemple, en 
France, on distingue sans peine les « couches » qui datent de 
de l’Ancien Régime, celles de la période napoléonienne, celles 
qui se sont formées par le progrès des institutions dans les 
petites villes et dans les campagnes, celles qu'amenèrent la 
grande industrie, puis la diffusion du commerce de détail, celles 
qui représentent des aclivités et des spéculations plus récentes. 
Chaque couche renferme des traditions ou des préjugés, des 
habitudes d'esprit ou de sentiment... Ces couches constituent 
un tout extrèmement complexe, mais cohérent. 

En outre, avant les secousses monétaires qui ont bouleversé 
le rapport des fortunes, la plupart des situations sociales, en 
Europe, reposaient sur des droits ou des biens hérités. Les 
fortunes remontant au moins à une ou deux générations 
étaient beaucoup plus nombreuses et surtout plus puissantes 
que les fortunes nouvelles. Cette masse de fortunes hérilées, 
soutenant des situations acquises, garanlissait la hiérarchie 
sociale contre le courant égalitaire, fixait les convenances, réglait 
le rythme d'ascension des derniers venus, assurait un certain 
privilège aux mérites catalogués et traditionnels, marquait un 
fossé entre la richesse consacrée et les réussites encombrantes. 

Du reste, jusqu'à la dernière guerre, l'Europe n'avait pas 
connu les révolutions économiques de rythme brutal et saccadé. 
L'essor de sa prospérité avait suivi une progression plus ou 
moins rapide, mais régulière, calculée, recouvrant peu à peu les 
anciennes classes de la société sans les étouffer à l’improviste.…. 

Aux États-Unis rien de tel n’a existé ou, du moins, n'a 
influé profondément sur la constitution sociale. Dans l'énorme 
flot des fortunes privées, l'héritage, le bien définitivement 
acquis et consacré représentent peu de chose. Les coutumes 
mêmes du milieu social font obstacle à une stabilisation des 
fortunes privées. Jusqu'à ces dernières années, l'épargne était 
inconnue aux États-Unis; elle y a été introduite artificielle- 
ment par certains banquiers. Quiconque ne dépensait pas tout 
son gain, remployait le surplus en des entreprises. La vitesse de 
rotation et l’incessant déplacement des chances économiques y 
sont tels qu'aucune fortune’ne peut résister longtemps, par son 
seul poids, aux attaques de la concurrence. Enfin, comme 
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l'Américain aime le jeu, il apporte souvent plus d’élan à courir 
les risques que de prudence à les éviter. 

Les fortunes seraient-elles mieux stabilisées, l'étendue des 
États-Unis dépasserait leur puissance sociale de rayonnement. 
Quand nous étudions la constitution sociale d'un État euro- 
péen, nous avons aflaire à des données et à un cadre limités. 
En Amérique, aussi bien, on connait les grosses fortunes de 
Chicago, de Saint-Louis ou de Kansas City. Mais si telle Cém- 
pagnie ou Société étend ses ramifications sur l’ensemble du 
pays, des personnes isolées, si riches qu'on les imagine, ne 
peuvent répandre leur influence sur la mème surface. Aussi, 
en Amérique, la richesse, même légendaire, reste-t-elle la 
richesse {out court, avec un prestige purement économique. 
D'où ce résultat : on ne sait jamais exactement qui donne le 
ton et si la mode que vous prenez pour le bon ton, n'est pas 
la créalion d'un habile commercant. 

Ne trouvant pas de repères solides dans le milieu social, 
hercherez-vous ces repères dans les titres, l'autorité parti- 
“ulière, l'origine des familles ou des individus. Certes, il y a des 
familles dont tout le monde connaît le nom, des hommes 
célèbres ou généralement respectés. Ces familles connues de 
tous les Etats-Unis sont-elles plus de vingt ou trente, ces 
hommes d'un renom national plus de quelques dizaines, pour 
cent vingt millions d'habitants et près de dix millions de kilo- 
mètres carrés? En vérité, un citoyen de New-York connait 
beaucoup moins le « milieu » de Portland ou de Georgetown, et 
réciproquement, qu'un Londonien ou un Genevois ne connait 
la société parisienne. Aux États-Unis, on ne peut se reporter 
aux traditions ni de la « province » ni de la « petite ville » qui 
sont souvent plus récentes que la grande agglomération. En 
fait, les fortunes et les « situations » y appartiennent à des 
immigrants parfois de fraîche date, qui n'ont, hors de leurs 
affaires, aucune attache sur place. 


L'OBLIGATION DU MAXE MONEY 


Au vrai, pour comprendre les choses américaines, il faut 
toujours se rappeler ceci : la société des Etats-Unis n'est 
essentiellement ni une nation historique, ni un corps poli- 


tique : elle est une communauté d'origine économique. Le lien 
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social n'y existe que par le lien économique, autrement 
dit par la dépendance des collectivités ou des individus 
les uns à l'égard des autres dans le eycle du travail et du gain. 

D'où l'obligation du make money, l'obligation de « faire 
de l'argent », qui règle, au fond, les mœurs américaines. Cette 
obligation qui est le but dominant de la vie sociale aux Etats- 
Unis, parait souvent grossière à l’'Européen. En fait, elle a une 
postée beaucoup plus complexe et plus large qu'on ne l'imagi- 
nerait d’abord. L'Européen convoite l'argent tout autant que 
l'Américain. L'Européen recherche le gain comme une chance 
individuelle. Cette chance lui procurera des jouissances et des 
satisfaclions autres que l'argent, mais personnelles. L'avarice 
même, si fréquente chez le « bourgeois » européen, est un 
caractère de l’individualisme. L'Américain, au contraire, conçoit 
le gain d'argent comme le but et la raison d’être des rapports 
sociaux : il ne suppose pas que son gain soit indépendant de la 
société n1 que la société puisse avoir un objet plus immédiat 
que de favoriser le gain des citoyens. D'où une conséquence 
notoire : aux États-Unis, la richesse est sympathique à la société 
et la société est sympathique à la richesse. 

L'Amérique fut longtemps un pays où n’existaient ni plai- 
sirs ni loisirs, et où un homme ne pouvait justifier sa présence 
vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des autres qu'en gagnant de 
l'argent. Encore aujourd'hui, l'Amérique refuse toute jouis- 
sance à l'oisivelé tant soit peu prolongée. Rien d'étonnant que 
les rapports sociaux s'y organisent à peu près exclusivement 
pour la recherche du gain. 

Si vous contraignez des hommes réunis sur un territoire neuf 
à vivre pour gagner de l'argent et à ne vivre que pour cela, 
deux éventualités sont possibles. Premier cas, la police n'existe 
pas encore ou reste trop faible ; vous aurez une société d'aven- 
tures et de violences : l'ancienne Amérique de l'Ouest. Deuxième 
cas, la police prend le dessus et devient inflexible : vous aurez 
une société s'adaptani rigoureusement, dans l’ordre et, par consé- 
quent, de façon calculée, à ses fins économiques : l'Amérique 
contemporaine, fille du colonialisme vigoureux de la Nou- 
velle-Angleterre. L'obligation du make monry, sous le couvert 
d’une bonne police, parmi des hommes ignorant les partis pris 
et indifférents aux querelles d'idées, engendre fatalement le 
maximum « d'efficience » matérielle et de bien-être collectif. 
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La morale en souffre-t-elle ? On pourrait se contenter de 
répondre que le make money s'est développé précisément dans 
le peuple le plus moralisant de la terre. 

A vrai dire, « faire de l'argent », ce n'est rien autre que 
« gagner sa vie » et s’eflorcer d’en améliorer les conditions, en 
un pays où les besoins matériels sont à la fois impérieux et 
coûteux. Qui protesterait contre une tendance aussi saine ? Certes, 
tout homme soucieux des vertus de la civilisation estime que, 
dans une société, le poids de l’argent ne doit pas l'emporter sur 
le poids des mérites personnels. Certes, aussi bien, on se plaint 
avec raison que les détenteurs de l'argent en abusent souvent, 
tantôt pour l'exercice d’une puissance injustifiée, tantôt pour 
leur propre corruption ou la corruption d'autrui. Mais, en fait, 
l'insolence et les vices de l'argent sont moins apparents aux 
- États-Unis qu'ailleurs : d’abord parce qu'il y a peu de fortunes 
venues exclusivement de l'héritage et n'’impliquant aucun mérite 
personnel; ensuite, parce que les fortunes, dans un milieu 
sympathique, se satisfont de leur propre développement et ne 
cherchent pas une consécration hors de leur cadre naturel; 
enfin, parce que les fortunes n'étant ni dénoncées ni menacées, 
n'ont pas besoin de contracter une « assurance » plus ou moins 
occulte dans des pratiques de corruption. 

L'obligation dominante, parfois même, reconnaissons-le, 
tyrannique, du make money crée, pour chaque individu, la 
nécessité du plus grand « rendement » à chaque place et en 
chaque chose. Pour le groupe, elle garantit l'adaptation des 
rapports sociaux aux exigences de la prospérité commune. Sous 
l'empire de cette obligation, l'Américain est un homme qui a 
pour principe de son activité de « faire de l'argent », qui dispose 
ses forces et ménage les forces d'autrui en vue de cette fin, ‘qui 
approuve ou désapprouve les mesures d'ordre public selon 
qu'elles favorisent ou gênent ses affaires. Ainsi la société vit, se 
développe et se renouvelle constamment en vue d'une produc- 
tion et d'une consommation à rendre plus profitables pour 
chacun et pour tous. 

La morale, nous venons de le dire, n’en est pas heurtée 
directement. Mais l'obligation du make money et de l’efficience 
matérielle, érigée en loi trop rigoureuse, agit sur les mœurs, 
lesquelles se transformant peu à peu, finissent par réagir sur la 
morale. Lei nous touchons le point sensible du colosse américain. 
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LA CONCEPTION DE LA VIE 


Pour observer utilement les mœurs américaines, il faut voir 
comment l'obsession du #nake money influe sur les images el 
les conceptions individuelles de la vie, sur. les relations des 
hommes entre eux, sur l'esprit et le statut de la famille. 

7 L'influence sur les conceptions de la vie apparait au premier 
regard. 

Le principe de s'enrichir et de s'enrichir vite commande, 
pour l'Américain vulgaire, toute la hiérarchie des valeurs et 
même la signification des mots. Pour lui, la campagne n'est 
pas la « campagne », mais le lieu où l’on produit du blé, du 
maïs, du coton; la forêt n’est pas la « forêt », mais un chantier 
de bois; la rivière n'est pas la « rivière », mais une voie de 
transport ou une source d'énergie électrique; le voyage n'est 
pas le « voyage », mais un déplacement ulile ; Famitié n'est pas 
« l'amitié », mais un service mutuel... Un théâtre n'a pas pour 
objet le culte de l’art, mais de rapporter de l'argent à ses 
actionnaires. Peu importe la solidité d'une maison ou la 
convenance esthétique d’un gratte-ciel : l'important est que 
la maison ou le gratte-ciel représente une « opération » qui 
« paie » dans le plus court délai. 

Cette facon de concevoir la vie et de classer les valeurs 
entraine des inconvénients divers, même économiques, dont 
les États-Unis commencent à souffrir. 

Sous l’aspect social, elle est la cause du manque de raffine- 
ment que l’on reproche d'ordinaire aux gens d'outre-Atlantique. 
L'Américain n'est pas grossier. Il est humain, nous l'avons 
dit. Personnellement, il possède parfois des dons exquis de 
finesse. Mais, comme type social, l'Américain est un homme 
qui « va vite », ne recherche Jamais le fini, tombe assez souvent 
dans le gâchis, quitte à s’en tirer avec élan et bonne humeur. 
Son ambition incessante est d'arriver promplement au but, son 
moindre souei de faire œuvre durable ou profonde. 

Par quoi l'Américain réalise pleinement ce que M. Paul 
Valéry appelait la civilisation de quantité. Mais nous aurons 
l'occasion de montrer qu'à un certain degré, la quantité ne 
peut plus se soutenir sans la qualité. 
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Il semble, d’ailleurs, évident que la société américaine 
n'aurait pas grandi jusqu'à tenir une place presque dominante 
parmi les autres peuples si un principe de qualité n'existait ou 
ne subsistait quelque part en elle. Où le trouverons-nous? Il 
faut le chercher, sans doute, dans l'éducation morale, qui 
préside aux rapports d'homme à homme. 

Une fois de plus, les apparences, à cet égard, sont trompeuses 
elnuisent au bon renom de l'Amérique. 

Le fond des sentiments humains ne varie guère sur la pla- 
nète. Personne ne saurait prétendre que des différences de 
nature existent entre l’égoïsme d’un Européen et l’égoïsme d'un 
Américain, ni que, d’un côté ou de l’autre de l’Altantique, les 
rapports d'individu à individu soient moins empreints d'égoisme. 
Mais il est évident que l’égoisme de l’Européen a plus de 
détours et plus de souplesse, l'égoïsme de l'Américain plus de 
tranchant et de rigueur. 

L'Europe retrouve là le privilège de sa diversité harmonieuse, 
l'Amérique l'inconvénient de son uniformité sans nuances. 

Les « relations » de l'Européen naissent et s'étendent suivant 
les liens de famille, les sympathies d'esprit ou de tempéra- 
ment, le hasard des rencontres, l'attache des souvenirs, le 
rayonnement professionnel, la direction des intérêts. Sorte 
d'album varié, qui représente moins un cerele défini de rapports 
sociaux que l'éducation, l'humeur et les goûts d’un individu, 
lui-mème type d'une culture plus ou moins complexe. La 
personne cultivée rassemble autour d'elle des relations, et le 
fait que sa culture est plus ou moins nuancée rend ses relations 
plus ou moins diverses. L'élément professionnel n’y entre que 
pour une partie. 

Aux États-Unis, c'est à peu près le contraire. Le cerele éco- 
nomique ou des intérèts détermine le cercle social, qui déter- 
mine, à son lour, les relations de l'individu. Le banquier 

voit » ses clients, ses administrateurs, ses actionnaires, les 
industriels ou les spéculateurs avec lesquels sa banque « tra- 
vaille ». Sa vie mondaine dépend de sa vie d'affaires, n'existe et 
ne peut se justifier que par elle. Dès qu'une circonstance 
l'oblige à se séparer de son cercle d'affaires, il n’est plus rien 
pour ses anciens amis et ses anciennes relations. Mais s’il pénètre 
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dans un autre cercle, il y jouira aussitôt, à charge rigoureuse 
de revanche, des avantages et des relations du cercle, quelle que 
soit, d’ailleurs, son origine ou sa religion. 

Par là vous comprenez que l'amitié, au sens classique, est 
extrêmement rare en Amérique, que les relations sociales y 
apparaissent, d'abord, comme des relations d’affaires, et, enfin, 
que tout Américain fait partie ou aspire à faire partie d'un 
cercle, d’une ligue, d’une association, d’une « fraternité »… 

Le souci du make money exerce sur cela une influence 
décisive. Mais il y a aussi l'influence de l’espace et l'influence 
de l'immigration. L'espace immense de libre circulation dans 
lequel se meuvent sans cesse les citoyens des États-Unis, — 
vous trouverez le même homme établi une année à Chicago, 
l'année suivante à Saint-Louis, un peu plus tard à Providence, 
— interdit à l'Américain de personnifier une valeur sociale 
autre que celle qui lui est reconnue par son cercle d'affaires. Il 
peut avoir des qualités mondaines, mais, comme on n'est sûr ni 
de son passé ni de son avenir, on se borne à évaluer son pré- 
sent. Demain, s’il change de ville ou de métier, ses anciennes 
relations, n'ayant plus le moyen et le loisir de le contrôler, ne 
le connaîtront plus... Ce contrôle exclusif de la référence pré- 
sente, qui caractérise l’aspect social et mondain des villes amé- 
ricaines, petites ou grandes, traduit le sens pratique dans une 
humanité constituée d'immigrants de toutes races. En Amérique, 
autant sinon plus qu'ailleurs, on rencontre des gens qui se disent 
de famille princière, aristocratique ou simplement distinguée. 
Mais comme personne ne saurait vérifier leurs parchemins, on 
vérifie leur crédit en banque, — ce qui est plus rapide et plus 
concluant. L'obligation du make money et le contrôle des relations 
par le crédit en banque nous rejettent fort loin des agréments 
sociaux ou des commodités mondaines de l'Europe. L'Améri- 
cain, lui, y trouve la sécurité pour son travail et pour son gain. 
Une fois en sécurité, il donne libre cours à son moralisme social, 
on pourrait même dire : à son socialisme moral. 

L'Amérique contient un potentiel moral et social, à quoi se 
mêlent des ridicules ou des abus, mais dont il serait sot de 
méconnaître la force surprenante. Pour l'avoir méconnue, les 
Européens ont subi maints déboires. Ce fut le cas de l'Allemagne 
pendant la guerre. Dans un tout autre domaine, ce fut le cas 
des gens qui ne comprirent pas, dès l'origine, le sérieux de la 
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prohibition. On pourrait raconter bien des choses sur la 
facon dont fut conduite la campagne prohibitionniste et sur les 
influences combinées qui la menèrent au succès. Mais l'impor- 
tant n’est pas dans les anecdotes ou dans les intrigues. L'im- 
portant est qu'un peuple de 120 millions d'individus se plie, 
du jour au lendemain, à une loi pareille, loi qui prétend 
supprimer, en quelque sorte, un besoin normal de l'homme. Un 
tel fait, qui n’a pas de précédent de même ampleur dans l'his- 
toire, atteste une prédisposition collective au « fanatisme » 
moral et social, Fanatisme tantôt passif, — qui se manifeste 
dans la soumission que nous venons d'indiquer, — et tantôt 
actif, — que traduisent des milliers de sectes, de ligues ou d'ins- 
litutions moralisantes, dont les plus bizarres naissent au cœur 
même du territoire américain. 

Cette prédisposition comporte un bienfait que l'on ne connaît 
plus guère en Europe : c'est l'aptitude et le goût de chaque 
citoyen pour améliorer pratiquement le sort de tous. Les États- 
Unis semblent être aujourd'hui le seul grand pays où les habi- 
lants déclarent sans cesse leur amour pour la société à laquelle 
ils appartiennent, collaborent de tout cœur à la perfectionner, et, 
dans un univers que les problèmes sociaux ont rendu, depuis 
cent ans, foncièrement pessimiste, se montrent socialement 
optimistes. Oplimisme social que justifient, certes, les avantages 
d'un territoire « riche et neuf », mais qui ne s'affirme que 
moyennant une éducalion morale. 

L'éducation morale du citoyen américain n'aide-t-elle pas 
encore aux résultats si brillants de l’organisation du travail ? 
Système Taylor, machinisme intense, efficience générale, amé- 
nagement des bureaux et des usines : tout cela est très beau 
à lire et à entendre. A y regarder de près, nous n'avons pas vu, 
aux États-Unis, de merveilles mécaniques ou bureaucratiques, 
permettant à l'homme de travailler sans se fatiguer ni de pro- 
duire sans rien faire. En revanche, nous avons constaté presque 
partout, et dans des métiers différents, un certain zèle de 
l’homme au travail, ce que les Américains eux-mêmes appellent 
le « goût du service ». Servir, être utile : simple formule de 
dressage, si l’on veut, mais qui implique nécessairement un 
concept moral. 

Il est extraordinaire que cette société, vouée au make money 
et soumise à la loi du gain, n'ayant ni tradition patriarcale ni 








324 REVUE DES DEUX MONDES. 


tradition patronale, recevant de tous les pays de misère une 
main-d'œuvre humiliée, loin de’ favoriser l'exploitation du 
faible par le fort, ait élevé sans cesse la dignité de l'ouvrier et 
accru son salaire. Bien sûr, on l'explique par maints systèmes : 
système du protectionnisme, système du syndicalisme, système 
du consommateur riche qui rend le producteur plus riche... A 
vrai dire, aucun système ne fonctionne qu'avec l'adhésion et 
moyennant l'effort des hommes. Or, les hommes peu instruits 
donnent leur adhésion et leur effort, non par un consensus 
d'ordre intellectuel, dont ils sont incapables, mais par un élan 
d'inspiration morale. Quand nous voyons les organisations 
ouvrières des États-Unis s'entendre avec le patronat, et parfois 
le devancer, dans la poursuite d'un meilleur rendement du 
travail, nous jugeons que leur intérêt, devenu tangible par la 
hausse des salaires, suffit aujourd'hui à commander leur atti- 
tude. Mais au début? Au début il fallut autre chose qu'une 
conception étroite el immédiate de l'intérêt du salarié. Il fallut 
un enseignement extérieur à l'usine, pour agir à la fois sur le 
patron et sur l'ouvrier. 

De fait, si, délaissant le fatras des statistiques et des « rap- 
ports », vous allez voir les ouvriers américains d’un certain âge, 
ceux dont l'action a déterminé les résultats que nous observons 
aujourd'hui, vous constaterez que ces ouvriers possédaient le 
sens de la dignité morale du travailleur avant d'obtenir, pour 
lui, des satisfactions de dignité matérielle. 


LE STANDARD MORAL 


Cela constaté, on devine mieux pourquoi l'Amérique a 
réussi, au moins en surface et présentement, à « déprolétari- 
ser » les masses, tandis que l'Europe n'y parvient pas. Sans 
doute une telle différence de résultat a des causes nombreuses. 
Mais la cause première, c'est que la démocratie américaine 
élève les masses par le moralisme, alors que les démocraties 
européennes abreuvent le peuple d’intellectualisme. Le culte de 
la conscience et les règles de vie pratique se sont révélés socia- 
lement plus efficaces que la connaissance abstraite et les partis 
pris d'idées. La définition sociale des États-Unis tient en peu de 
mots : liberté des idées, uniformité et dogmatisme dans les 
mœurs. La morale, aussi, est « standardisée »… 
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Le standard des mœurs n’entraine pas la perfection uni- 
verselle. Il peut provoquer soit la dissimulation, l'hypocrisie ou 


la peur «d'y voir elair, » — vices d'autant plus dissolvants 
qu'ils procèdent par contagion secrète, — soit, au contraire,une 


réaction d’excentricités. La société américaine ne manque ni 
d'hypocrisies ni d’excentricités. Mais jusqu'à présent, le stan- 
dard moral, au moins dans ses pratiques extérieures el dans le 
respect commun qu'on lui porte, n'a pas été ébranlé. 

Sans doute le standard moral n'influe pas sur les Américains 
oisifs et errants, fils ou filles de « magnats », qui étonnent le 
monde par la difficulté qu'ils éprouvent à asseoir leur exis- 
tence et à l’occuper. Il influe faiblement sur les immigrés 
récents, dans les grandes villes comme New-York et Chicago. 
Mais son empire reste à peu près absolu sur le fond même de 
la population américaine, celle dont les tendances déterminent 
réellement l'attitude collective, population des moyennes et 
petites villes, population agricole, population stable des centres 
proprement industriels. Or, les lois restreignant l'immigration, si 
elles peuvent être maintenues, auront pour effet de préserver ce 
vieux fond d'humanité, et de lui permettre d'absorber à loisir les 
nouveaux venus ; il ne cessera de contrôler l'élite dirigeante. 

Le standard moral est si fort qu'il impose à toutes les reli- 
gions et à toutes les sectes une sorte d'orientation commune. 

Bien que, d'après les statistiques, cinquante millions d’Amé- 
ricains déclarent n'appartenir à aucune religion, les États-Unis 
sont le pays, aujourd'hui, où l'esprit religieux atteint sa plus 
grande floraison. Pour les religions comme pour les hommes, 
l'Amérique possède un pouvoir de rajeunissement. Si cinquante 
millions d'Américains se déclarent sans religion, les autres, — 
c'est-à-dire soixante ou soixante-dix millions, — sont effecti- 
vement attachés à une église ou à un groupe religieux. Le 
culte catholique, par exemple, qui réunit quinze ou vingt mil- 
lions d'adeptes déclarés, compte là, sans doute, plus de fidèles 
pratiquants, convaincus et dociles que dans aucun État de 
l'Europe. On sait, aussi bien, que New-York est la capitale juive 
du monde et que ce fait a une tout autre portée qu'un simple 
fait de statistique. 

Il peut sembler paradoxal que le peuple le plus soumis à la 
recherche des biens matériels et le plus sensible aux progrès 
des sciences appliquées, en somme le peuple le plus « mo- 


dr PR LR Re 
Fee 2 D UTC EAP is 





5 


326 REVUE DES DEUX MONDES. 


derne », accepte si volontiers les influences de caractère reli- 
gieux. La raison principale en est, pensons-nous, qu'aux États- 
Unis, les religions, contraintes par les préoccupations innées du 
milieu, s'occupent plutôt de morale que de disputes théolo- 
giques ou dogmatiques. La constitution même de ce milieu les 
écarte autant que possible des querelles politiques. Enfin, dans 
une société que domine le souci du rendement effectif, les 
armes de l'intellectualisme critique demeurent sans effet. 
L'Américain goûte l’humour, mais il déteste la moquerie, 
surtout quand elle vise des généralités. Il a horreur de l'ironie 
latine à base de parti pris : il la redoute et elle l’exaspère. C’esi 
encore un point sur lequel les Européens commettent maintes 
bévues.. Toutes les religions, aux États-Unis, sont donc 
orientées vers la morale pratique. 

Personne ne conteste au puritanisme ou, plus généralement, 
au protestantisme le mérile d'avoir fondé la tradition morale 
des États-Unis. Sur ce territoire neuf et libre, le protestantisme 
put agir à l'état pur, dégagé des passions d'origine, des liens 
d'intérêts et des relations politiques qui avaient déformé sa 
tendance native, par exemple en Angleterre et en Allemagne. 
Agissant en toute indépendance, il projeta naturellement, avec 
une extrème vigueur, sur la société américaine, ses deux carac- 
tères essentiels : l'individualisme des idées et des croyances, le 
collectivisme moral. D'autre part, éloigné du théâtre historique 
des luttes confessionnelles, n'ayant rien à craindre d’un corps 
social et politique qu'il dominait en majorité, et soucieux des 
intérèts permanents d’un pays qui avait besoin de main- 
d'œuvre, donc d’immigrants, le protestantisme américain put 
pratiquer la plus large tolérance. 

Cette tolérance a puissamment servi le développement et le 
perfectionnement de la civilisation de masse aux États-Unis. 
Elle y a permis ce dont une telle forme de civilisation ne sau- 
rait se passer : le concours, sans heurts mutuels, de toutes les 
forces idéalistes en vue du maintien pratique de l’ordre. Elle 
y a fait naître une variété de soutiens sociaux qui put paraître 
superflue au début, mais qui se révéla singulièrement utile au 
fur et à mesure que l’évolution du groupe rendait les problèmes 
plus vastes ou plus complexes. Ainsi, aujourd'hui, pour nous 
borner à un dessin sommaire, tandis que le puritanisme con- 
serve les cadres anciens de la société américaine, le catholicisme 
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défend le statut de la famille en péril, le protestantisme avancé 
cherche des adaptations morales aux exigences du progrès 
matériel, le judaïsme maintient les règles de l « efficience » 
économique. 

A vrai dire, rien, mieux que le sort des religions en Amé- 
rique, n'y alleste l'épanouissement d’une civilisalion de masse, 
d'essence économique. Les phénomènes de croissance religieuse 
ne viennent jamais des aristocraties ; ils viennent toujours de 
la masse. D'autre part, si les États-Unis avaient évolué dans le 
sens d’une société plus politique qu'économique, ils auraient 
fatalement exclu ou restreint la liberté religieuse, dans la 
mesure où elle aurait gêné l'autorité politique. 

Loin de se combattre, le matérialisme économique des Amé- 
ricains et leur moralisme religieux se soutiennent constam- 
ment. Une bonne morale est la condition profonde d’un bon 
travail, comme la prépondérance des soucis pratiques est la 
plus sûre sauvegarde contre l'intolérance des idées. 

Malheureusement, l'alliance du make money et du moralisme 
n'a pas tout prévu. Elle n'a pas prévu notamment que les 
exigences mêmes du rythme économique finiraient par 
ébranler la famille. 


L'INSTABILITÉ DE LA FAMILLE 


La famille américaine ne se prète pas aisément à une étude 
systématique. Non seulement, ici comme ailleurs, les mœurs 
familiales varient selon le milieu au sens étroit, mais ici les 
distances, les différences de climat, de tradition sociale et de 
tempérament, sont telles qu’on ne saurait concevoir des façons 
de vivre uniformes pour une famille créole de la Louisiane, 
pour une famille norvégienne de l'Idaho, pour une famille 
bessarabienne de New-York, sans parler des Mexicains du Sud 
et des Canadiens du Nord, sans parler, à plus forte raison, des 
familles « de couleur », noire, jaune ou rouge. 

Les remarques précises que l’on fait à ce sujet, n'ont donc 
jamais qu’une portée assez superficielle. Toutefois le mouve- 
ment d'ensemble, qui entraine la famille américaine, est assez 
net. Les matériaux, si l’on peut dire, de la famille américaine 
sont remarquablement sains, mais la construction familiale 
paraît de plus en plus fragile. Voilà encore un paradoxe des 
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Etats-Unis : c'est le pays, sans doute, où les mœurs privées, — 
sauf dans les très grandes agglomérations, — se prêtent le 
moins à la passion et à la fantaisie, et c’est celui où le principe 
de la famille semble le plus atteint ! 

Pour sortir du paradoxe, méfions-nous des anecdotes et des 
jugements « à l’européenne ». 

D'abord, évitons un malentendu : l'Américain, en cela très 
proche de l'Anglais, aussi soucieux que l'Anglais de ses commo- 
dités corporelles et de son confort, mais naturellement formé 
à plus rude épreuve, ne connait pas la pudeur plastique ; il ne 
connait que la pudeur proprement sexuelle, à laquelle il attache 
une susceptibilité très vive. Les Latins, au contraire, associent 
la pudeur plastique à la pudeur sexuelle : tantôt ils les exagèrent 
et tantôt ils les quittent toutes les deux à la fois. D'où les 
erreurs fréquentes que commet l'interprétation latine devant 
les « audaces » américaines. Si l'interprétation latine était 
exacte, on devrait en conclure que les mœurs sont plus relächées 
dans l'Amérique anglo-saxonne que dans l'Amérique espagnole 
ou indienne. 

Tout le monde sait qu'aux États-Unis, la femme « com 
mande ». On sait moins que ce « commandement », sil lui 
procure la liberté et le confort matériels, ne lui assure plus, 
aujourd'hui, le bonheur sentimental. 

La femme américaine, — dans ces anciennes « colonies » 
du Nord qui n'ont pas connu le métissage et où les hommes 
furent longtemps beaucoup plus nombreux que les femmes, - 
jouit non seulement d'une autorité traditionnelle, du respect el 
de la sauvegarde que lui garantissent les lois, mais elle est 
parfois plus avertie et presque toujours plus cullivée que 
l'homme. La jeune fille y apparait comme un être charmant el 
fort, d'une franchise et d’un « naturel » qui trahissent, au plein 
sens du mot, la santé. Ni la femme ni la jeune fille n'ont la 
crainte de l’homme, et, si cette crainte avait existé, la coédu- 
cation des sexes l'aurait fait disparaitre. Beauté, santé, liberté, 
supériorité de culture, autorité traditionnelle, protection des 
lois : la femme américaine a tous les atouts, sauf, peut-être, le 
génie du romanesque. Or, avec ces atouts, dans le mariage, il 
semble qu’elle ne soit plus assurée de gagner la partie; que 
souvent elle la perde ; que, déjà parfois, elle commence à ne 
plus vouloir la jouer... Et ce sont, entre autres phénomènes, 
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ces divorces vérilablement épidémiques, dont la plaie ne 
recouvre encore que les familles riches, mais qui se propagent 
peu à peu aux classes plus modestes. 

De son côté, l'homme souffre ou s'inquiète. Car, avant la 
femme peut-être, il S'aperçoit du malentendu. 

Ce « conflit des sexes », il ne faut en exagérer ni l'acuité ni 
les manifestations. Mais, aujourd'hui, on le ‘écouvre latent 
dans tous les réflexes moraux de la société américaine. De fait, 
les bases et l'avenir de cette société sont en cause. 

Au regard de l'observateur étranger, le conflit apparait 
déjà virtuel dans les situations respectives de l’homme et de la 
femme, vis-à-vis des charges et des avantages sociaux. Fondée 
sur le souci constant du gain, entraînée par un rythme impi- 
loyable de concurrence et d’ « efficience » sans cesse accrues, la 
civilisation des États-Unis est infiniment plus dure pour 
l'homme que pour la femme. 

Le jeune homme américain est élevé dans l'obligation du 
make money, contraint pratiquement de s'y plier de bonne 
heure. Il n'a pas le loisir de rèver. Ses facultés sentimentales 
demeurent vagues et timides. Il ne trouve guère l’occasion de 
« s'amuser » au sens européen. On lui a enseigné le respect de 
la jeune fille. Il se marie très tôt, « enlevé » par un attrait subit. 

Une foisle mariage accompli, la femme exigera le bonheur. 
Dans tous les pays d'affaires, la femme est en rivalité secrète 
avec le « bureau », l’« office » ou l’« usine » de son mari, avec 
les exigences professionnelles qui absorbent à la fois l'imagi- 
nation et les efforts du màle. Mais, aux États-Unis, la jeune 
femme, en même temps qu'elle essaie d'arracher moralement 
son mari à l'obsession du 44e money, l'y repousse matériel- 
lement. Elle l'y repousse, parce qu'’elle-même subit, autant 
sinon plus que le mäle, l'ivresse de l'enrichissement, la conta- 
gion du luxe et des plaisirs, dont elle, précisément, a le temps 
de jouir. Toujours sensible aux vibrations extérieures du 
milieu, elle éprouve comme une sorte d’exaltation vers la liberté, 
le bien-être et la « dépense », dans cette civilisation qui, depuis 
vingt ou trente ans et surtout depuis la guerre, a été comblée 
par la chance, sans parler du rayonnement attractif qu’exercent 
sur le peuple féminin les légendes d'Hollywood et la publicité 
des « stars »... Il faut le reconnaitre, une société trop exclusi- 
vement économique supporte mal la famille. La famille, c’est 
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toujours plus ou moins l'intimité, la continuité et l'épargne. 
Or, un rythme économique trop exigeant aboutit fatalement à 
ceci : les époux séparés, le mari surmené, la femme dépensicre. 
Il force le mari à toujours « produire » davantage pour subvenir 
aux frais de la femme qui «consomme » toujours plus. Consom- 
malion, production, l’une entrainant et surexcitant l’aulre : 
l'industrie y trouve son profit, la stabilité conjugale sa ruine. 

Slabilité? L'existence américaine, sans racines profondes, 
soumise à la trépidation de villes monstrueuses, contrainte par 
le manque de domestiques à se réfugier dans les hôtels et les 
restaurants, suivant la rotation brutale des chances écono 
miques, cette existence est frappée d'instabilité. Dans lordre 
sentimental comme en malière architecturale, elle exclut le 
goùt de l’immuable, l'attachement au définitif. 

Ainsi peu à peu le mari et la femine se séparent presque à 
leur insu, moralement et physiquement. Ils n'ont plus d’axe de 
rencontre. Pendant les heures mèmes de loisir, l'un va au club, 
l'autre au « dancing » ou à la piscine. Ils ne sortent ensemble 
que pour les diners « d'affaires »..., jusqu’au jour où le lien 
trop ténu se rompt. La famille est le point sensible, le point le 
plus menacé de la société américaine. 

L'homme peut inventer et promouvoir une civilisalion, lui 
donner des rouages; il ne saurait garantir sa durée. C’est la 
femme qui assure la solidité d’un peuple. La femme améri- 
caine décidera de l'avenir social des États-Unis. Ou bien elle 
prendra goût de plus en plus aux avantages d’une vie tout exté- 
rieure, où elle fait, du reste, très agréable figure: dans ce cas, 
après vingt ou trente ans, il suffira de quelques « épreuves, » 
d’une crise, d'une défaite, — qui:sait? — pour que le cadre 
moral de la société commence à fléchir irrémédiablement. Ou 
bien la femme américaine réagira contre l'obsession du make 
money par la culture intime, l'instruction, la finesse sentimen- 
tale, s’eflorçcant de donner à l'Américain ce qui lui manque 
aujourd'hui, le goùt du raffinement, le sens de la durée et de 
la continuité : auquel cas les États-Unis n'auront rien à craindre 
pour un siècle. Toute fortune demande tôt ou tard à être 
défendue par des guerriers. Or, c’est la femme qui fait les 
guerriers, — non la ferme « consommairice » que flattent les 
économistes, mais la femme, elle aussi, « productrice » d'énergie, 
chère aux moralistes tradilionnels. 
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LE PROBLÈME DE L'ENFANT AMÉRICAIN 


Le « problème des sexes » n’a tant d'importance, on le com- 
prend bien, que parce qu'il domine le « problème de l'enfant », 
lequel présente déjà, dans le milieu américain, des difficultés 
extraordinaires. Une évolution trop audacieuse des mœurs 
familiales engendrerait, aux États-Unis, un trouble beaucoup 
plus grave et plus rapide qu'ailleurs. 

L'enfant américain se trouve aujourd’hui dans la position la 
plus agréable pour son bonheur immédiat et la plus dangereuse 
pour l'avenir de ses énergies morales. Il est le fils et l'héritier 
présomptif d'une formidable prospérité. Il grandit parmi des 
conditions de bien-être, de richesse, de progrès et de facilité 
inouies. Il jouit d'une autonomie personnelle qu'à défaut 
d’autres causes, le relächement des liens familiaux suffirait à 
expliquer. On lui enseigne tous les jours que son peuple est 
prédestiné à ne connaitre que puissance et fortune. Un tel opti- 
misme dans l’aisance, au départ de la vie, ne va pas sans risques 
pour la suite. 





Cela ne va pas sans risques, surtout dans une société pure- 
ment économique, où le lien historique est faible, le lien social 
inexistant, et où le lien national se rattache, pour toutes les 
dernières couches de citoyens immigrés, à un calcul de profit. 

L'enfant américain se montre très heureux d’être américain, 
— aujourd'hui, quand on le mène en Europe, il sv ennuie, — 
el très fier de sa « nationalité ». Ce faisant, il enregistre les 
avantages qu'il possède chez lui, il ne songe pas à une tradition 
et à un idéal consacrés par des épreuves. Il serait tout à fait sot 
de douter du patriotisme des Américains. On ne peut toutefois 
oublier que, dans un tiers peut-être de la population des Etats- 
Unis, — les derniers immigrés, — le sens d’une nouvelle patrie 
ne s'est développé qu'avec le sens d'un sort meilleur. Qu'arrive- 
rait-i| si la prospérité disparaissait, si des revers venaient à faire 
naître des déceptions et des conflits d'intérêts ? Rien ne serait 
plus dangereux, pour l'avenir de l'unité américaine, qu'un 
patriotisme purement économique, un patriotisme fondé sur 
l'hypothèse de succès et de gains continus. 

Nous l'avons déjà dit, l’idée nationaliste est un non-sens 
aux États-Unis. Nous venons de montrer qu'un patriotisme de 
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l'intérêt y serait dangereux. Reste l’idée d'une « civilisation 
supérieure ». Mais cette idée ne peut se séparer, pour l'enfant 
comme pour l’homme, en principe d’un concept moral, en pra- 
tique d’un certain raffinement des mœurs. Or, ni le concept 
moral, ni, à plus forte raison, le raffinement des mœurs ne sur- 
vivraient à l’écroulemert de la famille ou mème à d’incessants 
divorces. 

Ces remarques un peu pessimistes sur l’évolution de la 
famille américaine s'appliquent évidemment beaucoup moins 
aux villes moyennes ou petites et aux campagnes qu'aux grands 
centres urbains. Mais il ne faut pas oublier que six ou sept villes 
groupent déjà le quart de la population des États-Unis. Il ne 
faut pas oublier non plus que si l’afflux des immigrants élran- 
gers est aujourd'hui canalisé, l'émigration des campagnes vers 
les villes, sous l'influence de la crise agricole et par l'attrait du 
bien-être, a pris une ampleur inquiétante. Les États-Unis sont 
à la tête du mouvement qui entraine le monde entier vers un 
lype de civilisation presque exclusivement urbain. 

Ils sont à la tête... et ils paraissent les plus menacés par les 
conséquences morales d’un tel fait. Car, à l'encontre de ce que 
l'on pourrait croire, le vieil esprit de l'Amérique, dont sortit le 
moralisme qui sert encore d’armature à la société américaine, 
n'élait à aucun degré un esprit citadin ou « bourgeois ». C'était 
l'esprit des « fermiers » et des « pionniers ». La croissance 
ininterrompue des grandes agglomérations au détriment des 
petits centres et des campagnes doit donc fatalement dénaturer 
puis dissoudre le moralisme ancien. Déjà on observe que New- 
York et Chicago, ressorts essentiels de la mécaniqne améri- 
caine, ne sont plus dans l’axe moral du reste des États-Unis. 

L'excès de croissance urbaine produit des effets d'ordre social 
bien connus. Le premier, est, précisément, d'imposer aux indi- 
vidus des conditions de vie qui ne favorisent pas la stabilité 
familiale. Un deuxième effet est de multiplier les risques de 
toute nature que comportent Îes crises de chômage. On frémit 
à l’idée de ce qui adviendrait, par exemple, dans l'agglomération 
new-yorkaise, où vivent aujourd'hui près de huit millions 
d'âmes, si un événement quelconque privait New-York de ses 
chances de prospérité et de travail. 

Pour écarter les dangers encore peu apparents, mais pro- 
fonds, qui menacent la société américaine, et d'abord la 











far 
qu 
mi 














VUES SUR LES ÉTATS-UNIS. 233 


famille, les dirigeants des Etats-Unis doivent se convaincre 
qu'une grande partie de ces dangers vient du développement 
monstrueux des villes. 


L’ARISTOCRATIE D'AFFAIRES 


Mais qui dirige la vie sociale aux États-Unis ? 

L'organisme politique y est réduit au minimum. L’«étatisme » 
n'y existe pas. N'ayant eu ni grands efforts à déployer pour 
asseoir sa constitution, ni luttes très prolongées à soutenir pour 
étendre son territoire ou le défendre, ayant, d'autre part, 
échappé aux dissensions durables qui provoquent, par réaction, 
le renforcement des pouvoirs administratifs, la société améri- 
caine ne contient aucune de ces « castes », aucune de ces 
« bureaucraties », aucun de ces « états-majors », dont l'esprit 
de corps, inspiré de traditions rigides, agit d'une manière à peine 
perceptible du dehors, mais continue, sur le destin des peuples. 
Elle est restée, soulignons-le encore, une société économique. 

Là comme ailleurs, pourtant, le moteur social est une « aris- 
tocratie ». Il ne s’agit pas, bien entendu, des dix ou quinze 
familles que leur genre de vie et leurs alliances rattachent aux 

mondanités » de la vieille Europe. L’aristocratie américaine 
est d’un caractère tout particulier : une aristocratie d'affaires, 
dont les types individuels se renouvellent très vite, mais dont 
l'esprit et les tendances ne varient guère. 

On estime que le gros de la fortune et des affaires améri- 
caines est détenu ou contrôlé par un nombre de gens qui repré- 
senterait à peu près 13 pour 100 de la population des États- 
Unis. Sous l’aspect d’une démocratie à richesse et à bien-être 
diffus, nous découvrons un capitalisme fortement concentré. Ce 
fait prend toute sa valeur quand on le rapproche de la faiblesse 
de l'organisation politique. Pratiquement, la classe des aristo- 
crates d'affaires dirige la société américaine et, s’il arrive que 
cette classe soit divisée par des compétitions d'intérêts, elle 
exerce une influence unique et à peu près irrésistible sur l’en- 
semble du corps social. Elle comprend les lanceurs d’entre- 
prises, les banquiers, les principaux industriels, les chefs de 
compagnies, les maitres du commerce de gros et ceux des 
grands magasins, tous assistés d'un cortège de « conseils », 
légisies, financiers, etc. 
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Monde d'origine très variée et de recrutement aussi peu sys- 
tématique que possible. Couches superposées de « pionniers », 
d'entrepreneurs, de spéculateurs et même d'employés heureux. 
N'imaginez pas les « honoraires » et les fils de famille que l'on 
rencontre, en Europe, dans tout conseil d'administration qui se 
respecte. En Amérique, l’homme n'arrive et ne résiste qu'au- 
tant qu'il est « efficace ». L'âge moyen des dirigeants effectifs 
n'y dépasse guère quarante-cinq ans. Parmi eux, notamment 
dans les banques, un assez grand nombre d'immigrés d'Europe 
qui ont su tirer profit de l’énorme développement des villes 
américaines depuis vingt ans. Presque tous ces businessmen 
montrent une « facade » de camaraderie courtoise et obligeante 
qui les rend sympathiques ; au fond, ils sont réservés, instinc- 
tivement aux aguets. 

Leur but constant est le même que celui de leurs prédéces- 
seurs : exploiter toutes les chances de l'Amérique, mettre en 
valeur toutes les possibilités d'affaires, — non point pour se 
retirer une fois le coup fait, mais pour aller sans cesse plus 
avant. Ils sont humains, philanthropes, ne chicanent à personne 
le droit de réussir et distribuent volontiers à la masse le confort 
qu'elle réclame. Ils pratiquent entre eux une concurrence 
serrée, mais franchissent rarement certaines barrières de soli- 
darité collective au delà desquelles l'individu risque d’être brisé 
par les représailles du groupe. 

Cette aristocratie d’affaires semble vraiment capable, si les 
choses restent égales, de maintenir et d'accroître encore la for- 
tune des États-Unis. Mais, faute de désintéressement, elle aurait 
beaucoup de peine à sauver les cadres de l’unité et de la civili- 
sation américaines dans le cas où des accidents graves de carac- 
tère économique atteindraient le bien-être d'une masse qui, par 
ailleurs, aurait perdu le soutien moral et familial. 

L'Amérique réussira-t-elle à se constituer une aristocralie 
dont la vigilance dépasserait celle des hommes d'affaires ? 

En attendant, la société américaine n'est vraiment solide 
que dans la mesure où ses bases économiques sont assurées. 


Lucien ROMIER. 
(A suivre.) 














D — 


1 


ep 


n 


ô 














MADAME DE POMPADOUR 
ET-LA POLITIQUE 


11 


L'ÉGLISE 


à Cour formait une société singulière, tout artificielle, 
L absorbée par ses intrigues et le spectacle amusant de sa propre 
vie. On était à ce point isolé de la nation que certains événe- 
ments les plus graves du royaume y retentissaient à peine. Les 
affaires arrivaient chez le Roi dans le portefeuille des secrétaires 
d'État et se discutaient dans son cabinet, sans émouvoir cette 
foule aux habits brodés qui se pressait à deux pas, aux heures 
d'usage, dans la Grande Galerie et le salon de l'Œil-de-Bœuf. 
Quelques vieux courtisans avertis s’en entretenaient avec les 
ministres, qui habitaient tous Versailles et y avaient leurs 
bureaux, mais seules comptaient pour la Cour et la passionnaient 
les questions de personnes, les promotions de cordons bleus, les 
désignations d’ambassade, surtout la répartition des régiments, 
à laquelle étaient intéressées toutes les nobles maisons. On prêtait 
une attention distraite aux conflits des Parlements avec la 
Couronne, sans s’apercevoir qu'il ne s’y débattait rien de moins 
que l'avenir de la royauté. En janvier 11753, en pleine lutte 
entre les magistrats et le Clergé, M. de Croÿ s’étonnait de cette 
indifférence : « On ne parlait point à la Cour des grandes 
affaires de l'Archevèque et du Parlement, qui faisaient alors 
tant de bruit partout ailleurs ». Le duc de Luynes note la même 
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légèreté, et c'est autour de lui qu'il observe combien les Fran- 
çais « sont faciles à distraire des choses les plus importantes 
pour les plus frivoles ». Le nouveau spectacle des bouflons ita- 
liens à l'Opéra ou la « présentalion » d'une jolie femme à leurs 
Majestés tenaient plus de place dans les conversations du Chäteau 
que l'arrivée des lourds carrosses du Parlement amenant les pré- 
sidents et les conseillers, dont les robes rouges remplissaient les 
antichambres aux jours de remontrances solennelles. Ce n'était 
pour les hôtes de Versailles que des manifestations malséantes de 
sujets désobéissants, qu'il appartenait au souverain de mellre 
à la raison. 

Quelqu'un pourtant gardait de ces rencontres un souvenir 
pénible et presque douloureux, le dissimulait à tous, y songeuit 
dans ses insomnies eten méditait les conséquences. Louis XV 
savait fort bien que ses paroles royales, mème dites sèchement 
et de haut, perdaient chaque fois de leur force sur ces magistrats 
orgueilleux, imbus, comme il le disait, d'un esprit « répu- 
blicain ». On gagnait simplement du temps, sans rien résoudre 
des difficultés bientôt plus pressantes. Pour forcer son Parle- 
ment rebelle à enregistrer les édits ou lettres de jussion, au 
besoin les arrêts du Conseil, Louis XV avait à sa disposition 
l'appareil solennel et rigoureux du lit de justice. Qui ne voyuil, 
à la violence des polémiques soulevées dans le publie, que ces 
moyens s’usaient à trop servir ? Habitué par sa réflexion solitaire 
à envisager ces choses sans illusion, le Roi sentait fléchir entre 
ses mains le pouvoir absolu, que toute son éducation et les 
expériences de son règne lui faisaient croire nécessaire à la 
France. 


Louis XV avait plusieurs des qualités d’un bon Roi, l'intel- 
iigence lucide, le jugement droit, le désir de savoir la vérité et 
le sentiment des devoirs du prince envers son peuple. Il acceptait 
la responsabilité d’une puissance sans contrôle que lui avait 
léguée son prédécesseur; mais la difficulté de l'exercer, qui 
croissait avec le temps, décourageait de bonnes intentions, que 
soutenait mal un vouloir fléchissant. S'il hésitait si souvent 
dans l’action, n'était-ce point parce qu’il la croyait vaine? La 
discorde entre son Clergé et son Parlement, où tant d'intérêt et 
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d'orgueil de caste se dissimulaient sous l'invocation du bien 
public, achevait de confirmer en lui cet immense mépris des 
hommes que lui avait inspiré de prime abord la vue quotidienne 
de sa Cour. Après Fleury et Noailles, et la bonne comtesse de 
Toulouse, il ne mit plus sa confiance en personne ; et celle qu'il 
témoigna à Mme de Pompadour, dont il savait cependant l'affec- 
lion sincère, n'alla jamais jusqu'à l'initier à son « secret ». Cette 
pensée royale, au milieu des magnificences et des hommages, 
vitet meurt dans la solitude. Louis, ne prètant qu'une attention 
ennuyée aux plaisirs qu'on lui forge, ne se réveille qu'au 
remords, seul aiguillon de son indifférence. Sous le grand air 
distant, qui dissimule son âme véritable, ce Roi désabusé dévore 
plus d’une souffrance. La lassitude des sens suit les désordres de 
la chair ; la vision du désastre à venir châtie les défaillances de 
la volonté. Mais, de toutes les misères qui l’accablent, les plus 
cruelles sont la certitude d’ètre mal servi dans les affaires de 
l'État et cette conviction, peu à peu enracinée en lui, que les 
maux dont souffre le royaume sont inguérissables. 

Au Conseil, le Roi a peu de bons serviteurs, et ne s'est pas 
soucié d'en augmenter le nombre. Son chancelier est un Lamoi- 
gnon, c'est-à-dire un honnête homme, maisil a peu de lumières 
et soixante-six ans bien sonnés. Puisieux, Saint-Contest, Rouillé 
se succèdent aux Affaires étrangères, également médiocres, tou- 
jours débordés par les événements. Avant d'être gouverné par 
les bureaux de ce département, Rouillé le fut par ceux de la 
Marine, qui lui échut après la disgrèce de Maurepas; encore 
savait-il compter les vaisseaux du Roi, ayant été commissaire 
royal à la Compagnie des Indes. L'ancien théatin Boyer, évèque 
de Mirepoix, premier aumônier de la Dauphine, tient la 
« feuille » des bénéfices et s'occupe des affaires ecclésiastiques; 
Bernis qu'il a éconduit, l'accuse d’avoir, « à force de zèle et de 
dureté, su ranimer les cendres éteintes du jansénisme ». C'est 
une belle opération, en vérité, et dont on voit les résultats. 
Comme ministres d'État, Louis XV conserve le maréchal de 
Noailles, le dévouement et la conscience mêmes, malheureu- 
sement fort âgé, puisqu'il prit Girone en 1710. Il y a encore le 
comte de Saint-Florentin, qui a le département de la Maison du 
Roi, courtisan de naissance et sachant à merveille les choses de 
la Cour, et le comte de Saint-Séverin, négociateur sans gloire 
de la paix d’Aix-la-Chapelle, suffisant et borné, qu’on a cru 
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diplomate parce qu'il est né Italien. Parmi ces hommes réunis 
autour de la table du Conseil, deux ministres seulement se font 
écouter du Roi, M. de Machault et le comte d'Argenson, et 
naturellement ils se détestent. 

Jean-Baptiste de Machault, seigneur d'Arnouville, a débuté 
au Parlement, obtenu une présidence au Grand Conseil, l'inten- 
dance de Hainaut, puis la charge de ministre d'État et la garde 
des sceaux; il administre le contrôle-général des Finances, 
dont le Roi le déchargera en 1754 pour lui donner la Marine. 
Cet homme considérable n’a point le secret de plaire, le portrait 
de la Tour marque son extérieur froid, sa contenance grave, 
mais la parole est exacte, claire, expose les affaires en peu de 
mots. Louis XV lui sait gré de procurer de l'argent, comme à 
M. d'Argenson de créer des armées. Il a montré, pour augmenter 
les ressources de l'État, que les mesures extrêmes ne l'arrêtent 
point, et qu'il veut attacher son nom aux grandes réformes. 
Sa pénélration comprend le danger que fait courir à la monar- 
chie l'extension indéfinie des privilèges. [l en veut commencer 
la destruction par ceux du Clergé, et s'attaque hardiment aux 
biens de mainmorte. Son fameux impôt du « vingtième », que 
Voltaire appuie d'un excellent pamphlet, ne fait crier tant de 
gens que parce qu'il est universel ; et la Cour dénonce, du ton 
méprisaut qu'elle sait prendre, le despotisme « du Machault ». 
Mme de Pompadour, si loin de la Cour pat ses origines, le 
ménage, le défend, utilisé son obligeance pour ses affaires 
particulières et, pour les affaires publiques, s'instruit auprès 
de lui. 

L'intimité de leur liaison est scelléée par une haine com- 
mune. Le comte d’Argenson s’est déclaré leur ennemi, et tout 
ce qui leur est hostile met aux nues le ministre de la Guerre 
Cet homme séduisant est plus encore un habile homme. Le 
marquis d'Argenson, son frère, qui aime sa personne et critique 
sa conduite, l'invective constamment pour ses complaisances 
envers « les prêtres ». Il s'inquiète de le voir aux mains de cette 
terrible comtesse d'Estrades, qui renforce son ambition d'une 
ambition plus âpre encore et compromet la dignité du ministre 
dans des rancunes de femme. D’allures sceptiques, de parole 
enjouée, au fond fésolu et calculateur, Argenson n'a qu'un 
sentiment tout à fait désintéressé, son affection pour la Reine. 
La bonne Marie Leczinska, qui l'appelle gentiment « Cadet », ne 
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peut servir en rien, ni à personne. Toutes les autres amitiés du 
comte contribuent à sa sûreté ou à l'accroissement de son 
pouvoir. Il à fait détacher à son profit du secrétariat d'État de 
la Maison du Roi le Département de Paris, qui met entre ses 
mains la grande police Ses fonctions de ministre, en un temps 
où la guerre est toujours déclarée ou prochaine, le rendent 
indispensable à toute la noblesse. Il a multiplié dans l'armée les 
grades supérieurs et les récompenses et chargé de vingt millions 
par an l’état des pensions militaires. C’est le point où il se heurte 
à la marquise, qui tient à se réserver le domaine des faveurs. 
Quand les puissances ennemies consentent à s'accorder, c'est le 
maréchal de Belle-Isle qui négocie les concessions communes. 
D'ordinaire, le solliciteur doit opter entre les deux patronages 
et, son choix fixé sur l’un, compter qu'il sera combattu par 
l’autre. L'hostlité de M. d'Argenson, s'ajoutant à celle du prince de 
Conti, ne laisse pas d’inquiéter la marquise. Il lui passe parfois 
en tête d'abandonner la partie et de se retirer volontairement, 
en plein triomphe, avant que le Roi se lasse de sa présence et 
lui retire ses bienfaits. Quitter la Cour alors qu'elle est encore 
puissante et sûre d’être regrettée, l’idée séduit l'imagination 
romanesque. 

Les amis de cœur, Gontaut et Soubise, ne lui permettaient 
pas cette sottise. Elle voudrait leur adjoindre un conseiller plus 
subtil pour l'aider à démèéler les nuances de sa situation. Préci- 
sément lui revient son plus ancien familier, l'homme avisé qui 
a guidé à la Cour ses premiers pas et à qui elle peut se fier en 
toutes choses. L'abbé, comte de Bernis, qu’elle a fait nommer à 
l'ambassade de Venise, est devenu un homme tout à fait sérieux. 
I ne rime plus ces madrigaux délicats qui l'ont mené à l'Aca- 
démie, et cherche à faire oublier, en sa diplomatique personne, 
le galant « petit collet » que Voltaire surnomma « Babet la bou- 
quetière ». S'il ne songe nullement encore à prendre la prètrise, 
il souhaite de n'être pas oublié dans la distribution des abbayes, 
puisque, élant cadet sans fortune, il s'est fastueusement endetté 
a servir le Roi. La marquise se doit d'y penser, car ce fidèle 
ami a profité de son séjour en Italie pour la réconcilier avec 
Madame Infante, qu'il a beaucoup vue à Parme et qui l’honore 
d'estime et d'amitié. Fille préférée du Roi, très aimée de ses 
sœurs qui la fêtent à ses voyages en France, la femme de 
Don Philippe pourrait devenir pour l’ancienne maitresse un 
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excellent appui auprès de la famille royale. Le service rendu 
par Bernis est donc fort appréciable et, pendant le long congé 
qu'il vient prendre à Versailles, il est tout disposé à en rendre 
d'autres 

Ses mémoires nous décrivent à cette date l’état d'esprit de 
sa bienfaitrice : « Je trouvai Me de Pompadour fort dégoûtée 
de la Cour. Elle me montra la copie des lettres qu’elle avait 
écrites au Roi pour lui demander la permission de se retirer ; 
elle ne me fit pas non plus mystère de celles qu’elle lui écrivait 
sur les affaires. Les premières me persuadèrent seulement qu'elle 
avait de l'humeur et du dégoût, mais je n’y vis pas la ferme 
résolution de quitter le monde ; les secondes, au contraire, me 
parurent admirables. Je lui conseillai de changer le style des 
premières lettres, qui, à la longue, pouvait fatiguer le Roi, et 
de demeurer à la Cour, dont elle n'était pas détachée et où elle 
pouvait être utile... A l'égard des lettres que M" de Pompa- 
dour écrivait pour le bien des affaires, je n'aurais jamais cru 
qu'elle eût dit la vérité au Roi avec tant d'énergie et même 
d'éloquence, je l'en aimai mieux et l'en estimai davantage. Je 
l'exhortai à ne pas affaiblir son style et à continuer à dire la 
vérité avec force et courage. Je lui fis sentir qu'elle s'était mal 
conduite dans la jalousie qu’elle avait montrée contre le prince 
de Conti ; que plus elle insisterait à le faire éloigner, plus elle 
risquait de trouver de résistance de la part du Roi... Je l'en- 
gageai même à se raccommoder avec M. le comte d'Argenson, 
et à sacrifier au bien des affaires des ressentiments personnels. 
Elle se rendit avec un peu de peine à mes conseils; mais, enfin, 
elle me chargea de cette négociation, à laquelle M. d'Argenson 
se refusa constamment... » 

Ce que Mo de Pompadour redoute le plus en M. d’Argenson, 
c'est que ce brillant correspondant de Voltaire est aussi l'ami 
de l'archevêque de Paris. Or, Christophe de Beaumont n'a 
jamais cessé d'afficher son mépris pour elle. Ce prélat est une 
sorte de saint, sans accommodement avec le monde, qui ignore 
comment s'y prendre pour obtenir un chapeau de cardinal, 
mais sait les devoirs de sa charge qui l’obligent d’avertir les 
rois. Ne voulant rien connaitr: des changements de rapports 
qu'on dit survenus entre Louis XV et sa maitresse, il persiste à 
prétendre qu’il y a scandale grave à les voir vivre l’un auprès 
de l’autre. C’est lui, dit-on, qui a inspiré les prédicateurs si 
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durs de l'année du Jubilé, où la favorite traversa de mortelles 
inquiétudes. Tant qu'un Beaumont n'est pas réduit au silence, 
tant qu'un Argenson garde l'oreille du Roi, elle sent que sa 
situation n'est point assurée. Toute la famille royale, qui veut 
convertir le grand pécheur, a des confesseurs jésuites ; si le Roi 
changeait de vie, il en prendrait assurément un lui-même, et 
M. d'Argenson, qui pourtant ne se confesse guère, deviendrait 
celle fois fort dangereux. Tel est le point de vue, médiocre et 
tout personnel, d'où M”° de Pompadour suit, pendant les pre- 
micres années, la querelle qui s'envenime entre le Clergé et les 
Parlements. Ce n'est que peu à peu qu'elle s’habitue à la voir 
de plus haut, et presque avec les yeux de Louis XV, quand 
l'audace parlementaire élève le conflit jusqu’à la couronne. 


Il 


L'état normal de la France paraît être la guerre civile. 
Avec des formes adoucies par les mœurs et sous des noms plus 
nouveaux que les passions qui les animent, les factions d'alors : 
poursuivent cette longue lutte religieuse qui n’a presque jamais 
cessé dans notre pays. Enflammés aisément par l’idée abstraite, 
hibiles à y rattacher des intérêts de parti, charmés par la 
matière d’éloquence et de chicane que comportent de telles 
batailles, les Français mêlent aisément la polémique à la philo- 
sophie et l'intolérance à la religion. Ainsi s'infligent-ils de 
nobles et stériles déchirements, sauf aux époques où l'attaque 
de l'étranger les oblige à se réunir pour le vaincre. Afin d'at- 
liser leurs querelles, le xvin® siècle a hérité, de celui de 
Louis XIV, le brandon mal éteint du jansénisme. 

Nos pères se sont combattus en s'attribuant des deux côtés 
une mission de vérité religieuse et politique. Constatons seule- 
ment que la bulle Unigenitus, qui devait apporter la paix 
à l'Eglise de France, n’a fait qu'envenimer ses divisions. Dans 
une société où tout le monde se mêle de théologie, l’ardeur des 
laïques dépasse parfois celle des gens d'église. Zèle indiscret, 
manie persécutrice, révolte inconsidérée, tout mène à la ruine 
de la foi chrétienne, et le philosophisme, qui a longtemps che- 
miné dans l'ombre, est assez mûr aujourd'hui pour bénéficier 
à la fois des maladresses jansénistes et molinistes. 

Un scandale sans fin se multiplie au cours du siècle. Des 
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évêques obligent leur clergé à refuser les derniers sacrements 
aux malades suspects de ne point adhérer à la bulle; il faut le 
billet de confession d’un prêtre approuvé pour obtenir le droit 
de bien mourir. Ces instructions, assurément régulières, prêtent 
en fait à tous les abus. Les familles adressant leurs plaintes au 
Parlement. Le Parlement, où le jansénisme a ses forteresses et 
que le vieil esprit légiste dresse aisément contre l'Église, ne peut 
manquer de saisir l'occasion d'empiéter sur elle. Il leur plait de 
déclarer que des condamnations doctrinales du Pape n'engagent 
point en France la foi des fidèles. Dénonciations, enquites, 
poursuites, amendes et prises de corps accablent de pauvres 
prêtres obéissant à leur évêque ; ceux qui portent le viatique 
aux malades sont sommés par huissier d’avoir à l'administrer 
sans billet, mème à des hérétiques notoires. L'aigreur aug- 
mente ; le peuple s’ameute ; les ecclésiastiques sont insultes. 
Tel est le tableau de Paris au milieu du siècle ; et l'agitation 
gagne les provinces, où des prélats nombreux élèvent contre 
les prétentions parlementaires les mêmes protestations que 
Christophe de Beaumont, vengeur incorruptible de la doctrine. 
Le Roi est depuis longtemps préoccupé de ce conflit, dont les 
échos troublent son Conseil. Ils troublent aussi sa famille, qui 
tout entière a pris parti. Le Dauphin, la dauphine Marie- 
Josèphe, Mesdames de France, sont pour l'archevêque. La bonne 
Reine elle-même, si effacée d'ordinaire, ose parfois se montrer : 
elle reçoit dans son intimité, à Versailles, quand, par hasard, il 
consent à s'y rendre, le pieux évêque d'Amiens, M. de la Motte, 
grand ami de Beaumont et son émule dans l'intransigeance. 
Cette unanimité de la famille royale n'est pas sans influencer 
Louis XV, qui cherche cependant à se décider par soi-même. 
Jusqu'à présent, 1l n'a point trouvé bon de prendre parti; mais, 
la paix du royaume étant compromise, il ne peut ajourner son 
devoir de décider, d'admonester et de punir. On se demande 
aujourd'hui quelle autorité conserve, pour ce rôle d’arbitre 
religieux, un souverain déjà décrié par ses mœurs. Elle est 
entière, car la fonction royale n’a point encore perdu son pres- 
tige. Il ne faudrait, chez le Roi, pour la remplir utilement, 
qu'une volonté plus décidée; et c'est, malheureusement, par 
coups successifs et sans suite qu'il va frapper, ne satisfaisant 
même pas le camp qu'il épargne 
Sa clairvoyance et les hésitations qui l’empèchent d'y obéir, 
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apparaissent dans une conversation du début de 1753. Pris en 
note le jour mème, par une personne sans imagination, la 
femme de chambre de Mwe de Pompadour, ces propos semblent 
rapportés avec exactitude : « Le maitre entra tout échaufé, 
raconte-t-elle. Je me retirai, mais j'écoutai dans mon poste. 
— Qu'avez-vous? lui dit Madame. — Ces grandes robes et le 
clergé, répondil-il, sont toujours à couteaux tirés. Ils me 
désolent par leurs querelles. Mais je déteste bien plus les 
grandes robes. Mon clergé, au fond, m'est altaché et fidèle; les 
autres voudraient me mettre en tutelle! — La fermeté, lui dit 
Madame, peut seule les réduire... » M. de Gontaut entra et, 
voyant qu'on parlait sérieusement, ne dit rien. Le Roi se pro- 
menait agité, puis, tout à coup, il dit : « Le Régent a eu bien 
tort de leur rendre le droit de faire des remontrances; ils 
finiront par perdre l'État. — Ah! sire, dit M. de Gontaut, il est 
bien fort pour que de petits robins puissent l'ébranler. — Vous 
ne savez jias ce qu'ils font et ce qu'ils pensent! reprit le roi : 
cest une assemblée de républicains. En voilà, du reste, assez : 
les choses comme elles sont dureront autant que moi. Gausez-en 
un peu, madame, dimanche, avec M. Berryer. » Les « petits 
chats » de la marquise, M” d’Esparbès et d'Amblimont, 
entrérent alors, gaies et pimpantes de jeunesse, et le Roi leur 
conta des histoires de chasse. 

[ faut pourtant venir aux actes. Le 22 février 1753, l'ani- 
mosité du Parlement étant évidente, le Roi ordonne que, 
désormais, toutes les affaires relatives aux sacrements seront 
évoquées devant son conseil. Le Parlement refuse, par deux fois, 
d'enregistrer ces lettres, rédige dés remontrances, qui ne sont 
point recues. Dans la nuit du 8 au 9 mai, les mousquetaires 
parcourent Paris pour porter aux hôtels de Messieurs des 
Enquêtes et Requêtes l'ordre d'exil qui les disperse dans le 
rovaume. Deux jours après, les présidents et conseillers de 
la Grand chambre, conservés en place par le Roi pour le fonc- 
tüionnement de la justice, protestent contre cette exécution et 
sont, par lettre de cachet, transférés à Pontoise. Les esprits se 
soulèvent; les placards injurieux pullulent. Les parlements 
provinciaux, qui affectent de ne former qu'un grand corps avec 
celui de Paris, se mettent, à leur tour, à décréter des curés et 
même des évêques. Louis XV est bien vite embatrassé ; il est 
pressé par les nécessités de la justice, qui a cessé d’être rendue 
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dans le ressort de Paris et, d'autre part, les charges vénales des 
parlementaires représentent une somme considérable, qu'il ne 
peut rembourser. Influencé par le prince de Conti, qui se 
ménage un rôle, il se voit contraint de rappeler les exilés. Ka 
déclaration du 2 septembre intervient pour masquer celle recu- 
lade : « Nous avons, dit-elle, reconnu dans tous les temps que 
le silence est le moyen le plus efficace pour rétablir l'ordre et la 
tranquillité publique. » C’est donc le silence qu'impose le Roi 
aux deux partis « sur les matières qui ont fait l'objet des 
dernières divisions », enjoignant à sa cour de Parlement « de 
procéder contre les contrevenants conformément aux ordon- 
nances ». 

L'injonction imprudente laisse aux magistrats les moyens de 
rouvrir la lutte, la paix publique à leurs yeux n'étant troublée 
que par leurs adversaires. Comme le clergé de Saint-Étienne-du- 
Mont vient de refuser les sacrements à une vieille fille de la 
paroisse, ancienne convulsionnaire, le Parlement dénonce le 
fait au Roi. L’archevèque approuve ses prêtres. Le débat est 
porté à Versailles. Le prélat et le premier président, Maupeou, 
sont appelés dans le cabinet du Roi. On compte, à la porte, le 
temps qu'ils y passent l’un et l’autre : le premier est gardé qua- 
rante minutes; le second a deux audiences, l’une de dix-neuf 
minutes, l’autre d’une heure. C’est le légiste qui l’a emporté. 
Argenson lui-même s’est rallié à l’opinion de Conti. L'arche- 
vèque reçoit l’ordre de quitter Paris et de se rendre à sa maison 
de Conflans, tandis que les robins, toujours opposés aux lettres 
de cachet, applaudissent à celle qui frappe l'ennemi. La joie est 
au comble, quand M. de Maupeou fait circuler une lettre du Roi 
commençant ainsi : « J'ai marqué mon mécontentement 
à l'archevêque de Paris, en le punissant de manière à faire 
connaitre la ferme résolution où je suis de maintenir la paix 
dans mon royaume... » Louis XV ajoute bien : « Je compte que 
mon Parlement n'ira pas plus loin contre lui... et en usera avec 
la plus grande circonspection relativement aux choses spiri- 
tuelles »; mais ce qui émerveille, c'est le mot de « punition » 
appliqué au prélat : « On admire, écrit l'avocat Barbier, la fer- 
meté du Roi et on l'élève autant qu'on l'avait rabaissé depuis 
deux ans. » La lettre au premier président a été, parait-il. 
rédigée en comité chez M de Pompadour; deux ministres 
ayant insisté pour que l'expression dure fût adoucie, le Roi 
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a tranché le débat en disant : « Quod scripsi, scripsi »; et ce 
tin fut péremptoire. 

Si l’on attribue en partie à la marquise la rigueur contre 
l'archevèque, celui-ci ne l’accuse de rien moins que de tra- 
vailler à la ruine de la religion, suivant un plan arrêté avec les 
philosophes. Au début des amours royales, n’a-t-elle pas recu les 
félicitations intéressées de Voltaire, interprète des espérances du 
parti? N'a-t-elle pas maintenant autour d'elle, comme pension- 
naires ou comme amis, les plus dangereux adversaires de la foi? 
Elle se montre curieuse de la publication de l'Encyclopédie, 
l'encourage de sa souseriplion. Tout ce monde de gens de lettres 
a ses entrées à Versailles, assez pres d'elle pour qu'elle semble un 
peu leur complice. Son bel appartement du parterre a des entre- 
sols étroits qu'éclaire mal une petite tour, mais qui suffit pour 
abriter l'existence d'un sage. Elle y loge François Quesnay, son 
médecin et le pgemier médecin ordinaire du Roi, qui poursuit 
du matin au soir les calculs d'économie rurale et politique d'où 
sortira toute ufe école. Ce modeste voisin de la marquise donne 
à diner à la philosophie et réunit à la mème table de gais 
convives, Diderot, d'Alembert, Duclos, Helvétius, Turgot, Buffon 
et Marmoniel. Le témoignage de ce dernier compromit Mr de 
Pompadour en cette belle compagnie. « Ne pouvant pas, dit-il, 
engager celte troupe de philosophes à descendre dans son salon, 
elle venait elle-même les voir à table et causer avec eux. » 
L'entresol du docteur a été un peu défiguré et c'est fort dom- 
mage; on aimerait y évoquer une réunion sans pareille et les 
visiles à l'échappée de la marquise. 

Quesnay reste pendant longtemps le directeur de sa santé et 
de sa conscience. Elle n'a pas eu à lui concilier le Roi, qui 
aime beaucoup son médecin et le laisse librement développer 
devant lui les axiomes agricoles et financiers auxquels se réduit 
son système. Elle-même se plait à son franc parler, aux allures 
ardentes où plaisantes de sa conversation. Elle lui demande un 
jour s’il admire les grands poètes : « Comme de grands joueurs 
de bilboquet », répond le docteur ; mais ses attaques familières 
visent des adversaires plus redoutables. Le marquis de Mirabeau, 
« l'ami des hommes », qui passe à Ja Cour, à trouvé mauvais 
visage à Sa Majesté, elle vieillit : « Tant pis, mille fois tant pis! 
dit Quesnay. Ce serait la plus grande perte pour la France, s'il 
venait à mourir ». Et il soupire en levant les veux au ciel. 
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« J'aime aussi le Roi, dit Mirabeau; mais je ne vous ai jamais 


vu si passionné. — Ah! dit le docteur, je songe à ce qui s’en- 
suivrait. — Eh bien! le Dauphin est vertueux. — Oui, et plein 


de bonnes intentions, et il a de l'esprit. Mais les cagots auront 
ue empire absolu sur un prince qui les regarde comme des 
oracles. Les Jésuites gouverneront l’État comme sur la fin de 
Louis XIV ; et vous verrez le fanatique évêque de Verdun, pre- 
mier ministre, et La Vauguyon tout puissant sous quelque 
autre titre. Les Parlements alors n'auront qu’à bien se tenir. Ils 
ne seront pas mieux traités que mes amis les philosophes. 
Mais ceux-ci vont trop loin, répond Mirabeau. Pourquoi atta- 
quer ouvertement la religion ? Duclos me disait, il y a quelques 
jours : « Ces philosophes en feront tant, qu’ils me forceront 
à aller à la messe et aux vêpres. » Le médecin avouait quel- 
ques excès de ses amis. Mais comment n'être pas indigné du 
fanatisme des autres, ne pas se ressouvenir de tout le sang qui 
a coulé pendant deux cents ans? « Soyez persuadé, monsieur, 
que les temps de Jean Huss, de Jérôme de Prague reviendront; 
mais j'espère que je serai mort. » Le bon Quesnay croyait fer- 
mement que Lefranc de Pompignan songeait à allumer les 
büchers; Voltaire le disait sans y croire, mais de tels propos 
répétés devant la marquise ne contribuaient guère à la rassurer 
sur son avenir. 

Pour le moment, le pouvoir s'en prend aux évèques ; exil de 
la mitre à Orléans, à Troves, à Aix, à Saint-Pons; saisie du 
temporel de Vannes; lettre pastorale d'Auch brülée par le bour- 
reau. Le Parlement triomphe et se risque sur la voie du schisme:; 
un édit du 18 mars 1755 refuse à la bulle Unigenitus « le 
caractère ou les effets de règle de foi ». Le Roi Très Chrétien ne 
peut faire moins que de casser l'édit par arrèt du Conseil et d'y 
rappeler que la bulle est « loi de l'Église et de l'État ». Ces 
que, si Louis XV à besoin de son Parlement, il Jui faul aussi, 
à la veille de la guerre avec l'Angleterre, les subsides de son 
clergé. L'Assemblée solennelle tenue à Paris au mois de mai 
vole un « don gratuit » de seize millions, et le Roi lui demande 
d'étudier les moyens de ramener la paix dans les esprits. Les 
évêques, tous d'accord pour condamner l'intervention des Parle- 
ments dans la discipline ecclésiastique, cessent de l'être quand 
il s’agit de définir le cas où les sacrements doivent être refusés. 
L'assemblée se partage par moitié sans pouvoir conclure. Le 
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cardinal de La Rochefoucauld est à la tête des prélats modérés, 
qui cherchent des tempéraments el dont plusieurs voient, dans 
l'intransigeance de leurs confrères, une des causes de l'affaiblis- 
sement de la foi. Les deux partis décident que la contestation 
sera soumise au jugement paternel du Pape, et cette décision 
permet à Louis XV d'espérer une solution prochaine. 


ill 


Tous ces événements se reflètent dans une correspondance 
intime de Mme de Pompadour, adressée à M. de Stainville. 
L'ambassadeur du Roi à Rome est chargé de la délicate mission 
d'obtenir de Benoit XIV, malgré les mauvaises dispositions du 
“once et les intrigues des partis, les mesures de pacification 
qu'attend son maître. Dès les premiers jours, l'ami de la mar- 
quise avait eu l'oreille du Pontife, et les moindres avantages 
qu'il obtenait à Rome étaient pour elle comme des succès person- 
nels. Sa reconnaissance, son amitié, son amour-propre étaient 
intéressés à la réussite de cette ambassade, obtenue non sans 
peine pour son protégé. On devine ces sentiments dès les pre- 
miers documents. 

Le 3 janvier 1755 : « Le Roi est content de votre lettre 
particulière et de la conduite que vous avez tenue au sujet de 
l'archevèque. Je voudrais qu'avec loute la prudence imagi- 
nable, et sans commettre l'ambassadeur, vous puissiez vous 
ménager des moyens de parler seul au Pape. Peut-être pourra-t-il 
se trouver quelque occasion où cela pourrait vous être utile.» 
Le {+ février : « Ne perdez pas courage; ne vous laissez pas 
abattre par l'ennui que lon m'a dit être terrible à Rome. 
Occupez-vous sans cesse des grandes aflaires dont vous êtes 
chargé et auxquelles je veux absolument que vous réussissiez. 
Donnez-moi des armes pour faire oublier ce qu'on m'a dit, 
lorsque vous avez élé nommé ambassadeur, et sovez sûr que 
Je les emploierai efficacement. » Les préventions de Louis XV 
commencent à céder, si l'on en croit l’anecdote ainsi contée : 
« Le Roi m'a dit ce malin : « Que dites-vous de ce coquin de 
Slainville, qui veut déja me tirer les vers du nez pour ma 
nomination au « chapeau »? M. de Soubise, qui était présent, 
a été surpris et fort aise du ton sur lequel vous êtes avec le 

ioi. Il vous aime et en a parlé en conséquence. » Soubise 
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appuiera, on peut le penser, la demande de l'ordre du Saint- 
Esprit que la marquise fait entrevoir à Stainville comme sa 
prochaine récompense. Que d’allusions désormais «à cette petite 
aune de ruban bleu », à « ce petit courrier bleu », qu'elle aura 
tant de joie d'envoyer à Rome! 

Stainville sait l’art d'entretenir cette amitié vigilante par 
les grandes protestations et les petits présents. On le remercie 
plus d’une fois d’un bijou romain choisi pour plaire à un goût 
difficile : « L’opale que vous m'avez envoyée, monsieur, es 
admirable; vous m'avez fait grand plaisir. » Une autre fois, le 
cadeau retournera à son auteur : « Je vous rends mille grâces, 
monsieur, du camée que vous m'avez envoyé; la pierre est très 
belle et ornera parfaitement la jolie petite main de Votre Exeel- 
lence.. » D’autres jours, c'est une offre d'achat qui est trans- 
mise : « Je n'ai pas besoin du diamant rose. Nil est d'un prix 
médiocre et joli, je le prendrai peut-être, s'ilest considérable, 
je n'en ai que faire. » Pour les autres cadeaux que fait l'am- 
bassadeur, et pour lesquels il a la main prodigue, il est naturel 
que la marquise soit sa commissionnaire à Paris, surtout sil 
s'agit de commande à sa propre manufacture de porcelaine. 
Le plus important envoi est destiné à Sa Saintelé en personne, 
et l'annonce en est piquante, car ce n’est point Slainville qui 
l'a payé : 





« Il partira dimanche par les voitures à votre adresse le 
bénitier de Vincennes que vous avez commandé. Je l'ai trouvé 
beau, quoique simple. Offrez-le-lui de votre part. Je ne veux 
jamais qu'il sache que c’est de la mienne. Demandez-lui en 
payement un petit morceau de la Vraie Croix. Envoyez-le-moi 
par le premier courrier extraordinaire et ne faites pas de tri- 
cherie, car vous seriez un jour au désespoir d'avoir trompé la 
personne pour qui il est... Je suis fort aise que ma petite 
bague ait aussi bien réussi à Mme la duchesse de Strozzi. » 

L'intérêt que porte Louis XV aux arrangements avec Rome 
apparaît presque en chaque lettre de la marquise, mais aussi, 
ce qui est plus surprenant, le désaccord qui existe souvent sur 
les affaires religieuses entre la pensée de la confidente et celle 
du maître. On ne peut expliquer autrement des allusions assez 
nombreuses : « Le fanatisme est ici à l’excès. Je ne fais point de 
réflexion sur la conduite que l’on tient, je gémis et me tais. » — 
« Je suis fâchée pour toutes sortes de raisons, messieurs, de la 
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situation où vous vous trouvez à Rome. Ma dernière lettre vous 
aura appris combien la conduite que l'on tient m'afflige. « II 
faut attendre du temps et du fond de religion dont on est 
rempli le remède aux maux présents. Vous pouvez cependant 
affirmer que le Roi aime et aimera toujours l'Église et qu'il la 
souliendra envers et contre tous. » « Redoublez de courage 
et d'attachement pour le Saint-Père; tàchez d'augmenter votre 
crédit; augmentez-le, s'il est possible, et soyez sûr que la Cour 
de Rome n'y perdra pas. » 

On ne retrouverait guère, en de tels propos, l'élève de 
Voltaire et l'amie des philosophes. Un avenir prochain éton- 
nera bien davantage. Il n'est ici question que de politique, et 
l'admiration pour le sage esprit de Benoît XIV paraît sincère : 
« L'expédient que vous proposez pour les lettres des évèques ne 
parail pas praticable. Nous connaissons très bien Mgr l'arche- 
vèque d'Auch et les autres. Ce sont des fanaliques qui, à ce 
que j'espère, ne feront pas d'impression sur un esprit aussi 
sage que celui de Sa Sainteté. » 

Voici que les évèques s'assemblent, au mois d’avril-mai 1755, 
et les soucis ne font qu'augmenter : « Quelque tourment que le 
Roi et ceux qui y sont attachés se donnent pour accommoder les 
afaires, les monstres viennent toujours à la traverse. Les hon- 
nêtes gens se désespèrent. Je voudrais bien que vous puissiez 
rendre quelque important service au Roï. Mon amitié pour li 
ne m'a pas laissée dans l’inaction à son sujet. Je suis de votr: 
avis sur le Parlement et le Clergé; le terme ne peut se fixer; il 
dépend des temps, et le bandeau tombera de dessus les veux. 
— « J'aime le Saint-Père à la folie ; je voudrais que mes prières 
fussent bonnes; j'en dirais tous les jours à son intention. Ce 
qu'il a écrit au sujet des billets de confession est digne d'un 
pasteur qui veut la paix. On sent {rès bien ici que c'est à 
l'amitié que le Saint-Père a pour vous que l'on doit la prompte 
expédition de ses brefs. Vos amis ne le laissent pas ignorer. On 
paraît satisfait de vos services. M. de Machault est très maigre 
et très changé; j'ai pris toutes les précautions possibles pour 
être instruite du bien de l'Etat. » 

Lorsque les prélats assemblés se sont décidés à écrire à 
Benoît XIV, le Roi charge son ambassadeur de fournir à Rome 
les éclaircissements nécessaires. La marquise lui écrit en mème 
temps, le 10 novembre 1755 : « Une lettre des évêques au 














350 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pape vous donnera vraisemblablement de l'inquiétude et peut- 
être beaucoup de peine à réussir. Mais j'espère des lumières du 
Saint-Père et plus encore dans son amour pour la religion, 
pour la personne du Roi et pour l'État, qu'il sentira la néces- 
sité de mettre la paix dans l’Église et de ne pas laisser de pré- 
texte aux fous, qui veulent anéantir la religion et mettre le 
feu au royaume. Les mêmes motifs vous animeront, monsieur, 
et me donnent bonne espérance. » Le 1° décembre, la lettre est 
plus pressante encore : « Quelque difficulté que vous trouviez, 
je ne doute pas du succès. Vous mettrez en usage l'esprit de 
persuasion que vous avez acquis, l'amitié du Saint-Père, la 
finesse et le liant de votre caractère, et puis encore notre atta 
chement pour le Roi, pour son repos et pour le bien de l'État. 
Parmi d'aussi grands noms je n'ose me placer! est cependant 
très vrai que vous contribuez beaucoup à ma tranquillité. Je ne 
puis y aspirer tant que le Roi sera tourmenté et son royaume 





en combustion. Jugez quelle sera l'obligation que je vous aurai. 
Je n'en sentirai pas le poids, monsieur; l’amitié que j'ai pour 
vous le rendra plus léger. A moins de choses impossibles à pré- 
voir, J'espère vous envoyer un petit courrier bleu, le jour de 
l'an. Convenez que c'est une jolie couleur. » M. de Stainville 
fut fait chevalier de l’ordre, dans la promotion du 1* janvier 
4756, el la marquise annonça toute joyeuse « la marque éela- 
tante de sa satisfaction » que le Roi donnait au négociateur de 
la paix dans l'Église de France : « Achevez un ouvrage si bien 
commencé. C’est le pot-de-vin que je demande pour le petit 
bleu. Osez dire après cela que je ne fais pas d'affaire à la Cour; 
il est vrai que c’est à celle de Rome. Bonjour, Excellence. Je 
suis ravie, » 


IV 


C'est à ce moment que se place un épisode important et mal 
connu de la vie de Mme de Pompadour, sa « conversion ». Il 
intéresse assez l'étude de son caractère et les mœurs du temps 
pour qu'on essaie d'en pénétrer les détails. Elle-mêème s’en 
expliqua un jour brièvement, dans une lettre de 1759 adressée 
au successeur de Benoit XIV pour lui dénoncer les jésuites de 
Ja Cour et l’instruire des relations qu'elle avait eues avec eux. 
Il s'agissait alors d'appuyer, d'accord avec Choiseul, une négo- 
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clalion entamée en cour de Rome « pour vainere l'opposition 
des confesseurs, qui refusent de laisser approcher Louis XV 
des sacrements, tant qu'il gardera près de Lui Mu de Pompa- 
dour ». C'est Choiseul qui tient la plume ; mais c’est elle qui 
raconte comment elle à rompu avec le Roi les liens de Ha fri- 
blesse, ne voulant conserver pour lui « que les sentiments de 
la reconnaissance et de Faltachement le plus pur ». Le Père 
Pérusseau, confesseur du Roi, exigea alors « une séparation 
totale »; Louis XV ne voulut pas accepter. « Il répondit, écrit 
la marquise au Pape, que j'étais nécessaire au bonheur de sa 
vie, au bien de ses affaires; que J'étais la seule qui osàt ni 
dire la vérité si utile aux rois, ete. Le bon Père espéra dans 
ce moment qu'il se rendrait maitre de l'esprit du Roi et répéta 
toujours la même chose. Les docteurs firent des réponses sur 
lesquelles 11 aurait été possible de s'arranger, si les Jésuites y 
avaient consenti. Je parlai dans ce temps à des personnes qui 
désiratent le bien du Roi et de la religion; je les assurai que, 
si le Père Pérusseau n'enchainait pas le Reï par les sicrements, 
il se livrerait à une facon de vivre dont tout le monde serait 
lâché. Je ne persuadai pas et l'on vit, peu de temps après, que 
je ne m'étais pas trompée, » 

Me de Pompadour n'avait vu que des manœuvres inlé- 
ressées dans l'opposition faite à son désir de pas s'éloigner du 
Roi. Le sentiment général était que les Pères se montraient 
nvers le Roi intransigeants sur les principes, parce qu'ils 
complaient en tirer avantage auprès du Dauphin. Bernis, qui 
n’a aucune affection pour eux, ne croit pas à tant de calculs 
« JL est certain, dit-il, que, s'ils avaient été plus relàchés, ils 
pouvaient, avec adresse, conserver M. 1: Dauphin et se ménag:r 
la marquise. » Peut-être la morale de Bourdaloue suffirait-elle 
à expliquer une attitude que les politiques de cour n° compre 
naient pas. Les Jésuites maintenaient avec vigueur, en effat, 
dans ce milieu si peu favorable, tout ce qu'ils pouvaient y 
sauver de vie chrétienne; ils y parvenaient à grand peine 
et se contentaient de guider parmi tant de dangers leur petit 
troupeau d’âmes fidèles. 

Les avances d’une favorite devaient Ctre suspectes à de tels 
hommes. Les voyant dédaignées, elle comprit qu'elle n'obtien- 
drait rien du Père Pérusseau, ni du Père Desmarets, son suc- 
cesseur, et se résolut à venir au but par d’autres voies. Elle ne 
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pouvait guère modifier son genre d'existence, qui la mêèlait 
constamment aux plaisirs, aux fêtes, aux voyages, à toute la vie 
surmenée du Roi; mais elle y ajoute ostensiblement des atti- 
tudes réservées, témoignant d'ambitions plus sérieuses. Tout en 
elle tendait à apaiser les préventions de la famille royale, à se 
moutrer obligeante, empressée, dévouée aux intérèts de Sa 
Majesté. Peu à peu, elle cherchait à faire mieux encore : pré- 
voyant un retour de l’ancien amant aux pratiques religieuses, 
elle se disposait à le suivre, à le précéder au besoin. C'était 
l'habileté suprême, qui n'échappait pas à quelques observa- 
teurs clairvoyants. Croÿ note en son journal : « Son système, 
que J'avais entrevu depuis plusieurs années, était de gagner 
l'esprit du Roi, et, suivant à la lettre Mw° de Maintenon, de 
finir par être dévote avec lui. » 

A Saint-Cyr même, où règne cette glorieuse mémoire, 
Me: de Pompadour est prise fort au sérieux. Des religieuses, 
au parloir, louent hautement son caractère et ses qualités, et 
Me de Louvigny, qui conseille le jeune La Beaumelle pour 
son ouvrage sur Me de Maintenon, l'engage à veiller sur sa 
plume, parce qu'un manque de retenue dans certains récits 
pourrait choquer cette « vestale ». Les religieuses voient souvent 
les choses du monde avec des veux bien naïfs; il faut cepen- 
dant qu'une transformation {res apparente se révèle chez la 
marquise pour qu'ôn ose aujourd'hui la comparer à une prètresse 
de Vesta. La Beaumelle, au reste, en fait l'épreuve à ses dépens. 
Quand son ouvrage parait, la marquise se dit choquée du ton 
qu'a pris l’auteur en contant l'histoire de La Vallière; sa nar- 
ration d'amours rovales lui a déplu, et, l'année suivante, elle 
ne se soucie point de le défendre contre les dénonciations de 
Voltaire, qui mèneront l'indiseret à la Bastille. 

Les esprits avaient beau être préparés à de nouveaux chan- 
gements dans cette existence, celui qui survint eut limprévu 
d'un coup de théâtre. Quatre ans après avoir obtenu les hon- 
neurs de duchesse, Mr de Pompadour fut nommée à une de 
ces charges de Cour que les plus grandes dames sollicitaient : 
« L'événement inattendu, raconte M. de Croÿ, éclata, au grand 
étonnement de tout le monde, le dimanche 6 février (1756) : 
Mme la marquise de Pompadour fut déclarée dame du palais de 
Ja Reine. Mais ce n'est pas tout : elle se déclara en mème temps 
dans la dévotion! La veille, elle fit, ce qu'elle ne faisait jamais, 
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maigre dans les Cabinets, et il devint public que depuis deux 
mois elle avait des conférences avec le Père de Sacy, jésuite, et 
qu'elle l'avait déclaré son confesseur. Elle retrancha sa toilette 
publique et, le mardi suivant, elle recut les ambassadeurs 
à son métier de tapisserie; ainsi on passa de la toilette au 
métier... » Ce fut à Versailles une incroyable émotion : « On 
dit qu'elle allait quitter le rouge; mais, au contraire, elle fut 
extrèmement parée ce jour-là, et elle fit son service chez la 
Reine avec un air tranquille, comme si elle n'avait jamais fai 
autre chose. La Reine se distingua dans cet événement, comme 
dans tous les autres, par sa douceur et sa modération. Elle 
dit à ceux qui s'en étonnaient que cela lui paraissait tout 
simple, « le Roi en ayant déjà eu deux de son palais »': Croÿ 





ajoute : « Il est vrai que ce n'était pas la mème chose », 
réflexion qui en dit long sur l'indulgence dont un grand 
seigneur entourait les faiblesses de Mes de Mailly et de 
Chèteauroux. 

Versailles, qui n'avait jamais pardonné son élévation à une 
fille de bourgeoisie, ne tarissait point de méchaneetés sur cette 
conversion prodigieus®, venue si à point pour adoucir les pré- 
venlions de la Reine; et les imaginations s'échauffaient sur ce 
que pouvait attendre encore une favorite comblée, qui voudrait 
sûrement être un jour dame d'honneur. La nomination s'était 
passée, du reste, de la facon la plus correcte; le Roi avant 
demandé par écrit à la Reine qu'elle le trouvät bon, celle-ci, 
quel que fût son sentiment véritable, avait répondu, par un 
billet du même ton, que le choix du Roi était le sien. Tout était 
arrangé d'avance par la duchesse de Luynes, qu'on avait vue 
plusieurs fois entrer chez la marquise. Comme toutes les places 
d: dames du palais avaient leur titulaire, la nouvelle n'était 
nommée qu'à titre de surnuméraire et pour servir seulement 
de temps en temps. Elle fut l'après-dinée, après la présentation 
à la Reine, faire des visites à Mmes de Villars et de Luynes. Elle 
kur dit « qu'elle n'avait point demandé, ni désiré cette place ; 
qu'on l'avait obligée à la prendre et qu'elle n'avait agi que par 
le conseil de son confesseur », On peut accepter une affirmation 
qui s'accorde avec ce que l'on sait des idées du Roi; il désirait 
mrquer définitivement aux yeux de tous, el par un acte écla- 
tant, le caractère irréprochable de son amitié. 

Le conversion étonna bien davantage. La marquise ne l'avait 
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laissé prévoir à personne de son entourage intime. Lorsqu'elle 


avait perdu sa fille deux ans auparavant, sa douleur maternelle : 
ne l'avait inclinée à rien de semblable et il paraissait extraordi- T 
naire qu'elle prit des principes de dévotion, sans attendre l'âge L 
où les femmes de son temps renoneaient du même coup au A 
« rouge » et au péché. On le pouvait croire d'elle moins que de : 
toute autre. Cette élève des philosophes, ayant véeu et se plaisant d 
encore parmi eux, ne semblait point destinée à édifier le monde fe 
par une pratique soudaine de la religion. Aussi ses plus anciens a 
familiers voyaient-ils seulement dans son cas l'acte d’une bonne a 
politique, que Voltaire n'eût pas désavouée. C'est à celui-ci que fc 
le duc de la Vallière le narrait en ces termes : « Un rayon de ? 
la grâce a éclairé, mais sans ivresse. Quelques changements s 
médiocres en sont le seul témoignage. On ne va plus au spec- e 
tacle, on a fait maigre trois fois la semaine pendant le carème; à 
mais à la condition qu'on n'en serait pas incommodée. Les “ 


moments qu'on peut donner à la lecture sont vraisemblablement 
employés à de bons livres. Au reste, la mème vie, les mêmes | 
amis, et je me flatte d'être du nombre : aussi aimable qu'on à 


jamais été et plus de crédit que jamais. Voilà la position où k 
l'on est et qui fait qu'on voudrait des psaumes de votre facon. “ 
On vous connaît, on vous admire, on veut vous lire encore, | 
mais on veut vous prescrire l'objet de ses lectures. Je vous le u 
répète, il faut que vous nous donniez une heure par jour et L 
bientôt vous verrez que vous aurez servi à nos desseins el c 
à votre réputation. Je vous le dis encore sans fadeur, de tout | 
temps vous avez élé destiné à faire cet ouvrage... » ; 

Occupé à répandre la Pucelle sous le manteau, Voltaire | 
n'était point en goût de traduire les psaumes de David pour e 


« faire le plus grand plaisir à Madame ». Il préféra manquer | 
cette occasion offerte de rester en grâce. Mais Boucher, peintre | 
ordinaire de la marquise, sut orner son livre d'heures d'une f 
Turris Davidiea, qui rappelle les tours de son blason et de quel- 





ques aquarelles angéliques qu'on ne peut regarder sans sourire. 

Le « confesseur », dont M®° de Pompadour faisait sonner un ( 
titre qui l’étonnait elle-même, ne lui avait point encore, à vrai e 
dire, administré le sacrement de pénitence. Il se contentait , 
d'obtenir ces actes extérieurs qui préparent à recevoir la grâce. 
On voyait la marquise lire des ouvrages de piété; elle allait à la | 


messe tous les jours à la suite de la Reine et accompagnée de 
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tous ses gens; la messe dite, elle restait longtemps agenouillée, 
mains jointes et coilfes baissées. Était-ce done là pure comédie ? 
Trompait-elle les gens par sa visile aux Capucines de Paris et 
ses longues prières dans la chapelle où reposait sa chère petite 
Alexandrine? D: bons juges, exig'ants sur ce chapitre, affirment 
sa sincérité : « Comme elle n'avait jamais paru fausse en rien, 
dit M. de Croÿ..., les apparences étaient qu'elle était de bonne 
foi. »—« Elle a une mauvaise santé et plusieurs incommodités, 
ajoute le duc de Luynes; ce sont des moyens dont Dieu se sert 
souvent pour opérer les conversions. Elle paraît de très bonne 
foi. » Le duc s'attend même à de plus grands événements. Si 
son repentir est {otal et si elle veut sérieusement s'occuper de 
son salut, il est de ceux qui croient qu'elle ne pourra guère 
rester à la Cour, « où sa conduite a été malheureusement trop 
affichée, même aux yeux de l'Europe ». Ces témoins sont en 
relations avec les Pères, et c'est leur avis qu'ils enregistrent. 

Luynes ajoute des précisions édifiantes, qui semblent venir 
lu cercle de la Reine : Me de Pompadour dit elle-même qu'elle 
n'a pas l'attrait et le goût pour la dévotion qu'elle désirerail 
avoir, et que c'est une gràce qu'elle espère obtenir par ses fer- 
ventes prières. En effet, elle agit en conséquence. Elle prie 
Dieu pendant assez longtemps dans la journée ; elle voit sou- 
vent le P. de Sacy ; eile a des conversations avec lui. Non seu- 
lement elle se conduit par ses conseils, mais elle a mème fait 
consulter en Sorbonne ce qu'elle devait et pourrait faire dans 
les circonstances où elle se trouve. Tous ceux qui la connais- 
sent sont bien persuadés qu'il ne se passe aucun mal entre le 
Roi et elle, depuis près de trois ans. Depuis la mort de sa fille, 
elle a fait de sérieuses réflexions ; elle assiste aux offices de 
l'Église avec piété... Il ne reste plus qu'à désirer que ces 
heureux commencements de piété se continuent avec la même 
ferveur et qu'ils fassent réellement impression sur l'esprit 
du Roi. » Comme les temps sont changés! On en est venu 
à compter sur M®* de Pompadour, pour obtenir la conversion 
du Roi par l'exemple de la personne qui connaît le mieux son 
caractère. Louis XV, il est vrai, n’y semble guère disposé, 
asservi à ce moment même par ses habitudes du Parc aux 
cerfs; mais un tel espoir plait aux âmes indulgentes, et les 
partisans de la marquise en soutiennent mieux que le moment 
serait mal choisi pour sa retraite. 
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Les indifférents comme les adversaires, persistent à croire 
à une comédie; encore la jugent-ils manquée et prète à un 
dénouement fàcheux. Croÿ note leurs propos contradictoires : 
« On disait qu'après un pareil scandale il n’y avait que la sépa- 
ration la plus absolue qui pût commencer une vraie conver- 
sion; de sorte que les personnes qui avaient de la religion 
trouvaient qu'il s'en fallait de beaucoup que ce füt assez, el 
les personnes qui n’en avaient pas trouvaient qu’elle courait 
risque de se faire culbuter et que c'était une faiblesse déplacée. 
Les deux partis étaient très étonnés et mécontents..…., à com- 
mencer par les plus intimes. Tout le monde s’y perdait. » 

Si l'on eût mieux connu la marquise et les dures épreuves 
morales qu'elle avait subies, on eût hésité à la traiter d'hvpo- 
crite. Quelques mots d'elle sur ce point ont l'accent de la 
vérité : « De longues réflexions sur les malheurs qui m'avaient 
poursuivie, mème dans la plus grande fortune, la certitude de 
n'être jamais heureuse par les biens du monde, puisqu'aueun 
ne m'avait manqué et que je n'avais pu parvenir au bonheur, 
le détachement des choses qui m'amusaient le plus, tout me 
porta à croire que le seul bonheur était en Dieu. » Le dégoût 
des choses du monde, bien naturel dans une pareille vie, pou- 
vait commencer une conversion. L'année suivante, faisant son 
testament, elle suppliera Dieu « de lui pardonner ses péchés, 
de lui accorder la grâce d'en faire pénitence et de mourir 
dans des dispositions dignes de sa miséricorde, espérant 
apaiser sa justice par les mérites du sang précieux de Jésus- 
Christ ». Pour adopter si strictement les formules pieuses, la 
femme, qui pense à la mort, a pu essayer de renoncer, au moins 
un moment, à l'attitude « philosophique » de sa vie. 

Aux sentiments de M°° de Pompadour se mêlaient, par mal- 
heur, trop de politique et un intérêt personnel trop direct pour 
que sa bonne volonté pût aller jusqu'aux sacrifices nécessaires. 
Son guide en cette affaire avait été M. de Machault, qui comptait 
en même temps plaire à la Reine et à la famille royale en rame- 
nant au bercail une brebis de qualité. C'est lui qui indiqua le 
P. de Sacy, dont il avait été l’élève et que connaissait aussi un 
nouvel ami de la marquise, le prince de Soubise. Le procureur 
des Missions des Jésuites était une des rares lumières que la 
compagnie comptât en France, où elle ne produisait plus, depuis 
quelques années, de grands sujets. Malgré leur goût pour les 
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à conversions retentissantes, les confrères du P. de Sacy semblent 
. avoir accueilli avec défiance l'appel de Mw de Pompadour. è 
. à r s 7 J J 1 4 

Lui-même, mandé à Versailles, non pour la confesser, mais , 


pour l'éclairer, eut à formuler les conditions inséparables d'une 





: réforme : « Je lui montrai mon àme toute nue, écrira la mar- < 
quise; il m'éprouva en secret depuis le mois de septembre jus- 
l qu'à la fin de janvier 1756. » Dure bataille, où le Jésuite gigna 
t d'abord quelque terrain. 
Obligée de donner un premier gage, elle dut se rappeler 
; qu'elle était femme mariée et accomplir un acte préliminaire 
: qui lui coûta cruellement : elle écrivit à son mari une lettre de 
, repentir, dont le prêtre fit le brouillon. Luynes a su l'interven- 
d lion du P. de Sacy : « Par son conseil, lorsqu'il a été question 
: de la plac de dame du palais, elle a écrit à M. d'Étioles pour 
! lui proposer de retourner avec lui, s’il le voulait bien, sinon 
, qu'elle le priait instamment de revenir avec elle et que, dans 
. lous les cas, elle lui demandait non seulement son agrément, 
mais sa volonté, avant que d'accepter une place de dame du 
É palais qu'on lui offrait. La réponse de M. d'Étioles (qu'on appelle 
' actuellement M. L: Normant) a été qu'il ne pouvait accepter les 
* deux premières propositions, mais qu'il donnait volontiers son 
ù consentement pour qu'elle acceptàt la place dont elle parlait. » 
: À l'heure même où les familiers ébruitaient discrètement cette 
. huimiliation courageuse, on apprit que M. de Machault, 
4 dans Ja crainte que le mari ne fit une répons: trop vive ou 
# différente de celle qu'on désirait, était allé lui parler à Paris. 
” M. de Soubise l'y avait précédé, chargé de faire entendre qu'on 
si avait assurément toute liberté d’agréer le retour de l'épouse, 
mais que le Roi en pourrait être désobligé. Cette démarche si 
à prudente des amis de la dame n'était pas sans ôter quelque 
é chose à l'admiration qu'eùt méritée sa conduite. 
" La correspondance conjugale ne fut connue que par les 
it on-dit de la Cour. Luynes lui-même en ignore la teneur véri- 
: table. On s'expliquera que la marquise ni ses amis ne l’aient 
le pas exactement divulguée, car la réponse de M. Le Normant 
” ne manque ni de hauteur ni d'ironie (1). k 
ir 1 
L (4) « Je reçois, madame, la lettre par laquelle vous m’annoncez le retour que 3 
» vous avez fait sur vous-même et le dessein que vous avez de vous donner à Dieu. Je ÿ 
is 


ne puis qu'être édifié d’une pareille résolution. Je ne suis point étonné de la peine 
que vous vous feriez de vous présenter devant moi, et vous pouvez aisément juger 
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La lettre pouvait être dure, l'essentiel était de la tenir. On 
avait escomplé le refus de reprendre la vie eommune, le 
fermier-général s'étant fait une existence libre et somptueuse, 
où la présence d'une épouse repentie n'eùt apporté aueune 
consolation. La négociation de Soubise et de Machault n'eut 
donc pas besoin d'être accompagnée d’un marché. Assurément 
M® de Pompadour se fût prêtée à tout, tant elle attachait de 
prix, pour le moment et pour l'avenir, à ce que le lien conjugal 
fût desserré par son mari lui-même. Cet obstacle écarté de son 
chemin, elle se chargeait de venir à bout de tout le reste. Elle 
triomphera de pouvoir écrire, à propos d'un changement sou- 
haïtable dans la conduite du Roi : « Ce n’est pas de mon côté 
qu'il faut craindre de mettre des conditions désagréables: celle 
de retourner avec mon mari n’est plus proposable, puisqu'il a 
refusé pour jamais et que par conséquent ma conscience est fort 
tranquille à ce sujet; toutes lesautres ne me feront aucune peine.» 

Ce qu'elle veut qu'on sache d'elle, elle l'écrit à son cher 
Stainville, le 9 février, en lui racontant sa conversion, parmi 
d'autres événements de sa vie de cour : « J'ai bien fait parler 
de moi, monsieur, depuis huit jours : 1° mon raccommode- 
ment avec le duc d'Orléans et le comte de Clermont, que le Roi 
m'a amenés; 2 le parti de dévotion, que j'ai pris après de très 
mûres et longues réflexions. On m'accuse de finesse, d'habileté, 
de prévoyance et même de fausseté, Je ne suis pourtant qu'une 
pauvre femme qui cherche depuis vingt ans le bonheur et qui 
croit l'avoir trouvé. J'ai écrit à mon mari par ordre du P. Sacy. 
1 m'a répondu qu'il me souhaitait toutes sortes de bien, mais 
qu'il ne voulait jamais me voir. Le révérend a encore exig 
que j'eusse une place à la Cour pour plus de décence. Le Roi 
a bien voulu écrire à la Reine, qui m'a faite surnuméraire de 
son palais. J'aurais élé très affligée d'être en titre, mes balle- 

ments de cœur ne me permettant pas de faire un service assidu, 
et je l'ai demandé. Votre amitié pour moi vous rendra ces 
ennuyeux détails intéressants. » La confidence est assez com- 
plète, toutes les vanités restant soigneusement sauvegardées, 


de celle que je ressentirais moi-même. Je voudrais pouvoir oublier l’offense que 
vous m'avez faite. Votre présence ne pourra que m'en rappeler plus vivement le 
souvenir. Ainsi le seul parti que nous ayons à prendre l’un et l'autre est de vivre 
séparément. » (J'ai retrouvé cette pièce dans l'étude notariale. de Paris qui eut 
pour client M. de Marigny.) 
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Après l'ami, elle endoctrine l'ambassadeur. $e croyant 
devenue bonne catholique, elle pense ètre en droit de faire 
savoir au Saint-Père son sentiment sur les divisions du clergé : 
« Vous ne serez pas surpris du désir que j'ai de voir finir notre 
grande affaire. Les fanatiques dont vous me parlez font beau 
coup de tort à la religion. Ils sont connus et nous désolent 
depuis longtemps. J'en ai toujours été tourmentée; jugez à 
présent comme ils me déplaisent, et quel service vous rendrez 
à l'État, et à moi en particulier, si vous pouvez rétablir la paix 
dans l'Église. Il faut, je crois, que le Pape fonde les articles 
des deux partis et qu'il prenne ce qu'il y a de bon de chacun 
pour en faire un tout. Je ne vois pas d'autre parti; je puis 
cependant me tromper. » La marquise raisonne avec sagesse, 
et il est vrai que Benoit XIV travaille à la conciliation; mais, 
comme toujours, des vues toutes personnelles la guident, et 
parmi les « fanatiques » qu'elle dénonce, elle pense surtout 
à ses ennemis, l'archevêque de Paris et les Jésuites de la Cour. 
Ceux-ci, en effet, ne désarment point : c'est toujours son éloi- 
gnement que réclament ces casuistes impertinents, entêlés à 
imposer « la réparation d'un scandale ». Le P. Desmarets vient 
encore de l'offenser : prié par elle de venir la voir, il a répondu 
qu'il la verrait volontiers à Paris, mais ne le peut dans « le lieu 
où elle habite ». Le ressentiment s'étale dans sa correspondance 
avec Slainville, et l'on voit qu'elle est fort loin d'approuver 
certains ménagements du Roi : « L'âge du Pape me fait trem- 
bler. Nous voilà dans une crise très forte. J'espère qu'enfin le 
Roi ouvrira les yeux, qu'il verra à quel point on a abusé de sa 
confiance et qu'il reprendra une autorité qu'il n'aurait jamais 
perdue s'il avait daigné croire les honnètes gens qui lui sont 
altachés. » Un autre jour, la plainte sera plus dure encore 
« Hélas! monsieur, si le Roi voulait chasser deux fripons et un 
imbécile, il serait aussi grand dans l'intérieur de son royaume 
qu'il l'est en Europe. » Le lot comprend assurément le comte 
d'Argenson et l'archevêque de Paris. 

Tout ce qui touche les négociations à la cour de Rome, inté- 
resse, on le voit, les passions de la marquise. Dans son entou- 
rage, Berais, qu'elle a fait entrer au Conseil, la tient au courant 
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des affaires du Parlement, que le Roi l’a chargé de suivre. Elle 
y voit une occasion de lier entre eux deux hommes qu'occu- 
pent les mêmes questions : « L'abbé de Bernis, dit-elle à Stain- 
ville, a toutes les qualités essentielles el aimables. Je veux qu'il 
vous plaise. Il est dans mon avantage que tous mes amis s’en- 
tr'aident. » Certains renseignements survenus par le secret des 
postes permettent à la marquise de fournir quelques indications 
utiles à l'ambassadeur sur les choses et les gens, par exemple 
quand elle le met en garde contre le nonce Durini : « J'ai lu 
votre mémoire sur les cardinaux. Je n'ai rien à dire sur le détail 
que vous faites des Éminences que je ne connais pas; mais 
pour Mgr Durini, je vous apprends qu'avec tout votre esprit, 
vous n'êtes qu'une petite bète de vous être laissé attraper par 
son air de bonhomie. Il n’est rien moins que ce qu'il vous a 
paru. Tout le temps qu'il a été ici, il l'a employé à peindre les 
actions du Roi des couleurs les plus odieuses. Son joli neveu, 
sur lequel vous comptiez, l'a invité, quand il est resté seul après 
son départ. Vous pouvez être aussi sûr de ce que je vous mande 
que si vous l'aviez vu. Gardons-nous de ces hypocrites. » 

Au cours de cette année 1756, Stainville mène à Rome sa 
négociation périlleuse, contrecarrée au Vatican par les efforts 
du parti violent et du nonce lui-même. Le Pape est, par bon- 
heur, fort attaché à la personne du Roi et anxieux de rendre la 
paix à la France; il donnerait, dit-il, sa vie pour l'obtenir. 
Comme il veut que la conciliation soit définitive, tous les termes 
de la lettre encyclique qu'il prépare sont pesés avec l'ambassa- 
deur, qui a dû prendre à cette occasion quelques lecons de 
théologie. C'est « la grande affaire » dont la marquise l'entre- 
tient dans toutes ses lettres et qui doit être le couronnement de 
sa mission romaine. Impalient de se montrer à Paris, ilescompte 
un succès prochain et a demandé une gratification et un 
congé. Me de Pompadour lui fait entendre que tout ne va pas 
à leur souhait et que les éternels combattants ménagent de 
fâcheuses surprises : 

« Si j'avais élé crue, monsieur, il y a plus de deux mois 
que l'affaire de Rome serait finie, et nous n'aurions pas à 
craindre dans ce moment les suites fâcheuses de la mort du 
cardinal Valenti. Mais dans ce pays on ne fait rien : les ma- 
gistrats et prélats consultés ont mis une lanternerie insuppor- 
table. Dieu veuille qu’il ne nous arrive pas de mal! » 
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Ces pressentiments se justifient. Au moment où l’on touche 
au but, grâce à la bonne volonté pontificale, alors que le projet 
d'encyelique vient d'être communiqué confidentiellement à 
Versailles, Christophe de Beaumont, pressé par les incidents 
douloureux de son diocèse, parait vouloir devancer le Pape et 
rompre la trève. De sa maison de Conflans, le 19 septembre, 
sort le mandement « sur l'autorité de l'Église ». Le prélat y 
repousse avec passion toute idée d'accommodement : « La 
séduction des esprits, dit-il, les intérèlts politiques, Fincon- 
slance des opinions humaines, le spécieux prétexte de main- 
tenir la tranquillité publique, ne feront jamais illusion à 
cette sainte Épouse de Jésus-Christ. Les humiliations, les ban- 
nissements, les supplices, la mort même de ses ministres 
n'ébranlent jamais son courage... » Ces pages ardentes accom- 
pagnent un dispositif d'excommunicalion auquel vont adhérer 
seize évêques. La Chambre des vacations n'hésite pas à inter- 
venir, faisant défense à tout prètre de publier le mandement, 
à tout imprimeur de le mettre en pages, sous les menaces cor- 
porelles les plus sévères. 

Cette nouvelle prise d'armes des partis fait écrire à Mme de 
Pompadour, le 26 septembre : « Vous serez instruit de la der- 
nière folie de l'archevêque. Le Parlement n’est pas plus rai- 
sonnable. Chacun veut être le maitre; le Roi le trouve bon 
apparemment. Je ne crois pas que cela puisse durer, et en tout 
le Roi soutiendrait la lettre du Pape. Son caractère et le fond 
de religion qu'il a le détermineront, mais peut-être trop fort. 
A tout cela je tâche, chose difficile, de ne pas perdre mon sang- 
froid, de ne pas me tuer, de faire le bien, d'empêcher une 
partie du mal... » Dans la mème lettre, une des plus nourries 
de la correspondance, la marquise achève de se rendre justice 
et se complait dans le miroir de sa bellé âme : « Le sermon de 
M. l'ambassadeur serait admirable, s'il n’était fondé sur un 
texte faux. Il est bien vrai que, si je ne suivais que mon goût 
pour la liberté et la tranquillité, je serais depuis longtemps loin 
d'un pays dont l'esclavage ne peut pas plaire, quand les pas- 
sions ne retiennent plus; mais je sens que je dois au Roi par 
reconnaissance le sacrifice de cette liberté si chère. Je reste 
donc, et malgré les conseils de la sagesse, qui ne vous plaisent 
pas à un certain point,et mes nerfs attaqués à un excès péris- 
sable (?), j'ai pris le parti de faire de mon mieux pour empé- 
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cher le progrès d’un mal qui me metirait au tombeau inces- 
samment. Je travaille de toutes mes forces à diminuer ma sen- 
sibilité et J'emploie tous les moyens honnêtes pour empêcher 
les maux qui troublent l'intérieur du royaume. » 

Le comte de Stainville mettra tout son esprit, tout 
son art de flatterie à féliciter sa correspondante de sa vail- 


lance; mais rien n'allégerait la mission difficile dont il est 
chargé, sans la confiance personnelle du Saint-Père qui, par 
bonheur, lui reste acquise. À Rome, la conduite de Christophe 
de Beaumont a été jugée « un emportement peu respectueux 
pour le Roi, et même pour le Pape. » Celui-ci en a éerit à 
Louis XV : « Nous prions Votre Majesté de continuer d'user de 
son héroïque modération à l'égard du pauvre archevèque de 
Paris. sur ce qu'il n'a pas fait, dans l'embarras où il se trou- 
vait, toutes les réflexions qu'il aurait dù faire pour ne pas 
manquer de parole à son maitre. » En même temps, Benoit XIX 
hâtait la rédaction dernière de son encyelique au Clergé de 
France, et l'ambassadeur, qui aspirait à revenir à Paris, se 
voyait obligé de rester à Rome jusqu'à la conclusion des évé- 
nements. 

Au milieu de ses préoccupations, il recevait de Mee de Pom- 
padour cette lettre, envoyée le 17 octobre, où tous ces inci- 
dents sont mentionnés : 

« J'ai la plus grande impatience, monsieur, de voir arriver 
la lettre du Saint-Père. J'espère qu'elle mettra la paix dan: 
l'intérieur du royaume, et, en vérité, il était temps de terminer 
cette guerre intestine. L'archevèque a été poussé à la démarche 
imprudente qu'il a faite par les évêques violents, qui ont craint 
qu'il ne se soumit à la décision que le Pape va envoyer, et qui 
ont voulu tellement embrouiller les affaires qu'il ne fût plus 
possible de se servir de l'autorité de Sa Sainteté. Ces motifs ne 
sont rien moins que célestes, mais au contraire de pure 
intrigue et par des vues très humaines. Vous devez sentir qu'à 
l'arrivée de la lettre encyclique, tout ne sera pas fait, et qu'il 
faut voir après quelle sera la conduite des évêques à cet égard. 
Si elle est bonne, cotnme je l'espère, vous pourrez en avoir la 
nouvelle avant la fin de novembre. 

« Voudrfiez-vous exposer la faible santé de votre femme 
à voyager pendant le mois de décembre ? Consultez bien votre 
prudence et non le désir de revenir en France. Voyez avant 














MADAME DE POMPADOUR ET LA POLITIQUE. 363 





tout si votre présence n'est pas nécessaire auprès du Saint- 
Père, Il ne faut pas qu'on puisse vous reprocher de n'avoir pas 
fini l'affaire du monde la plus importante, après tant de 
peines, de soins et de succès aussi heureux, pour trois mois 
d'ennuis de plus ou de moins.Je vous mets en colère dans ce 
moment, mais j'en appelle à votre esprit de sang-froid. Il dira 
que j'ai raison pour votre gloire personnelle, pour le bien de 
la chose et pour un million d’autres [raisons] trop longues 
à écrire. Tant mieux que le Pape ait prié le Roi, dans sa très 
excellente lettre, de ne pas punir l'archevêque. C'est une preuve 
de plus qu'il méritait de l'être. Le Roi me parait dans la ferme 
intention de mettre ordre à tous les troubles; Dieu veuille 
l'affermir dans ces bonnes résolutions! Il faut qu'il soit le 
maitre avec justice. Voila ma sentence. » 

Le 9 octobre, l'ambassadeur transmet deux lettres du Pape. 
L'une est relative à l’archevèque et va satisfaire le Roi ; l'autre, 
à laquelle Stainville parait attacher peu d'importance, lui vaut 
ce billet, qui paraitrait bien impertinent, si l'on n'y voyait le 
reflet d'une pensée royale : « Je suis bien fâchée que le Saint- 
Père ait écrit au Roi pour faire une Ligue catholique ; ce qu'il 
va de pis, c'est qu'il en a apparemment fait autant à tous les 
autres princes. Qu'est devenue sa sagesse, et comment a-t-il 
oublié la guerre de Trente ans? Faites lui lire, s'il ne s'en 
souvient plus. Il sentira aisément que ce qu'il propose est le 
plus sûr moyen d'embraser toute l'Europe. » 

La plupart du temps, les opinions exprimées par la mar- 
quise reflètent celles des conseillers du moment, Machault et 
l'abbé de Bérnis. Ce qui vient d'elle-même est d'un ton plus 
féminin : « Sa Majesté ne vous soupconne pas d’avoir envie de 
quitter le service. Finissez, je vous prie, vos petites lamenta- 
lions à ce sujet, et songez que vous auriez servi dans ses 
armées très bien, mais avec plus d’un égal, et que vos services 
à Rome n’en auront pas. Vous ne serez donc point réduit, mon- 
sieur l'ambassadeur, à être soldat, encore moins à désirer une 
place dans mon hôpital de Créey. » Elle sait combien Slainville 
est désiré à Paris, étant d’ailleurs de ceux qui ne sauraient se 
passer longtemps d'y paraitre. Elle insiste pour le retour à son 
poste : « Je vous invite encore à lire très attentivement ma 
lettre de lundi, sans humeur et sans désir de retour. Vous me 
prendrez en aversion; les personnes qui, par-dessus tout, 
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désirent de vous voir, vous affermissent merveilleusement dans 
cette facon de penser. Mais à tout cela, je resterai dans mes 
principes; il faut servir ses amis, même malgré eux. » 

L'encyclique pacificatrice était arrivée à Versailles le 
27 octobre. Louis XV la faisait publier suivant les formes 
d'usage dans le royaume. Un exemplaire, imprimé à l'impri- 
merie royale, parvenait à chaque archevêque et évêque, avec 
une lettre du Roi l’exhortant à diriger sa conduite sur les 
règles si sagement établies par Sa Sainteté et à attendre, tou- 
tefois, pour faire usage public du document pontifical, qu'il 
fût revêtu des lettres patentes. Quelques prélats montrèrent des 
scrupules; tous s’'inclinèrent devant l'autorité suprême. Puis, 
les difficultés surgirent d’un autre côté, car, devant l'ingérence 
de Rome, les magistrats entraient en insurrection. Tandis que 
le Châtelet faisait lacérer et brûler par la main du bourreau le 
mandement de l'archevêque, les Parlements de Rouen et de 
Paris « supprimaient » l’encyelique du Pape comme contraire 
aux libertés de l'Église gallicane, interdisaient aux évêques de 
la publier et mème d'en faire mention. Tout allait être remis 
en question. Il fallait en finir. 

Machault ne doutait pas qu’un acte de force n’en imposit 
aux rebelles. La marquise y poussait, croyant aveuglément aux 
plans de son ami. Elle recevait confidence, dans le plus grand 
secret, des édits et déclarations qu'il rédigeait pour être enre- 
gistrés en lit de justice. Le Roi vint le tenir au Palais, le 13 
décembre, et avec des formes particulièrement solennelles 
imposa l'enregistrement. Cette longue séance, où parmi les 
magistrats silencieux courait déjà le mot d'ordre dé cesser leur 
service, se termina par ces paroles de Louis XV : « Messieurs, 
vous venez d'entendre mes volontés. Je ferai respecter mon 
autorité par tous ceux de mes sujets qui voudront s’en écarter. » 
Le jour même, les démissions du Parlement arrivaient en masse 
sur le bureau du chancelier. La crise la plus grave s’annoncait. 
Cependant le Roi écrivait au Pape, en l’assurant de sa recon- 
naissance royale et de la « fermeté invariable » avec laquelle il 
veillerait désormais, d'accord avec lui, au maintien de la paix 
religieuse. 

Cette paix tenait particulièrement à cœur à Louis XV, et la 
négociation, qui l'avait procurée du côté de Rome, allait être 
un des principaux titres du futur duc de Choiseul aux pro- 
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chaines faveurs du maître. Mais Mve de Pompadour n'était pas 
éloignée de croire qu'elle y avait travaillé autant que personne, 
tout au moins en soutenant auprès du Roi un ambassadeur 
aussi précieux. On sourit à l'entendre raconter à celui-ci la part 
magnifique qu'elle s'attribue dans les derniers événements. 
Elle le renseigne de la Muette, où la Cour est revenue après la 
cérémonie du 13 décembre : « Je ne puis vous dire à quel point 
je m'intéresse à la santé du Saint-Père. Vous en jugerez aisé- 
ment par l'attachement que vous me connaissez pour l'État el 
pour la religion. » — « Le Roi a tenu son lit de justice aujour- 
d'hui.. Il y a porté les lois les plus sages et les plus fermes : le 
Pape en sera sûrement salisfait. Vous m2 connaiss?z assez pour 
être sûr que je contribuerai de tout mon pouvoir à l'exécution 
des volontés du Roi. Il faudra du courage : j'en ai plus qu'il ne 
faut. Reste à savoir si mon chétif corps v tiendra. » Sans doute 
attendait-elle que l'Église lui témoignàt quelque gratitude. Cer- 
laines complaisances eussent appuyé utilement le grand effort 
qu'elle venait de faire sur elle-même pour se convertir. Elles 
manquèrent, et les dispositions de son âme ne tardèrent pas 
à s'en ressentir. 


VI 


Quelque justice qu'on veuille rendre aux qualités naturelles 
de la marquise, on ne saurait trouver en elle les dispositions 
qui rendent capable des sacrifices héroïques. Celui que 
l'Église exigeait d’elle pour assurer sa conversion définitive, 
était une retraite, au moins momentanée, de la Cour, et c'était 
le seul qu'elle füt bien décidée à ne pas faire. Elle connaissait 
trop le Roi et son facile oubli des absents pour commettre 
cette faute évidente de conduite, en vue d’une chose aussi 
vague à ses yeux que son salut éternel. Le P. de Sacy parait 
s'en être rendu compte, au bout de peu de temps, et avoir 
quitté, sans y insister, cette partie difficile. On lui demandait 
de diriger une dame qui voulait bien assister à des messes, lire 
des prièreset faire desaumônes aux couvents, mais qui entendait 
ne rien sacrifier de sa vie, ni rien réparer du scandale ancien ; 
un prêtre scrupuleux ne pouvait se charger d'une pareille 
direction. La marquise donne de sa retraite d’autres raisons : 
« Le Père, écrira-t-elle à Clément XIV, fit changer les escaliers 
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qui donnaient dans mon appartement, et le Roi n'y entre plus 
que par la pièce de compagnie. Il me preserivit une règle de 
conduite que j'ohservai exactement. Ce changement fit grand 
bruit à la Cour et à la Ville. Les intrigants de toute espèce s'en 
mèêlèrent ; le P. de Sacy en fut entouré et me dit qu'il me 
refuserait les sacrements tant que je serais à la Cour. Je lui 
représentai tous les engagements qu'il m'avait fait prendre, la 
différence que l'intrigue avait mise dans sa facon de 
penser, etc. Il finit par me dire que l'on s'élait trop moqué du 
confesseur du feu Roi, quand M. le comte de Toulouse était 
arrivé au monde, et qu'il ne voulait pas qu'il lui en arriväl 
autant. Je n’eus rien à répondre à un semblable motif et, 
après avoir épuisé tout ce que le désir que j'avais de remplir 
mes devoirs put me faire trouver de plus propre à le persuader 
de n’écouter que la religion et non l'intrigue, je ne le vis 
plus. » Me de Pompadour, blessée, irritée de se voir soup- 
conner dans des sentiments qu'elle se figurait parfaitement 
purs, ne devait pas pardonner à ce jésuite, ni aux intentions 
qu'elle soupconnait derrière ses exigences de casuisle. 

Moins informé ou moins difficile, un séculier se trouva, 
qui mit à l'aise la conscience de la pénitente. Il faut écouter 
le récit qu'elle en fait, dans ce même écrit destiné à faire 
connaître au Pape les menées des Pères et le tort qu'ils font 
l'âme du Roi: « Malgré la patience extrème dont j'avais fail 
usage pendant dix-huit mois avec le P. de Sacy, mon cœur 
n’en était pas moins déchiré de ma situation. J'en parlai à un 
honnête homme en qui j'avais confiance : il en fut touché, et 
il chercha les moyens de la faire cesser. Un abbé de ses amis, 
aussi savant qu'intelligent, exposa ma position à un homme 
fait ainsi que lui pour la juger : ils pensèrent l’un et l'autre que 
ma conduite ne méritait pas la peine que l’on me faisait 
éprouver. En conséquence, mon -confesseur, après un temps 
d'épreuves assez long, a fait cesser cette injustice en me 
permettant d'approcher des sacrements; et quoique je sente 
quelque peine du secret qu'il faut garder pour éviter des noir- 
ceurs à mon confesseur, c'est cependant une grande consolation 
pour mon âme... » 

Le récit ne manque pas d'onction et le successeur de 
Benoît XIV a dû en être édifié. Un détail, passé sous silence, y 
ajoute pour nous quelque piquant. C'est que le confesseur de 
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la marquise lui fut procuré par le lieutenant de police. Ce 
personnage, un de ses confidents les plus intimes, portait le 
petit collet; renseigné par ses fonetions sur le clergé facile, 1l 
y découvrit l'homme coneiliant : « M. Berryer, raconte Bernis, 
choisit uh confesseur, qui la trouva en état de faire ses 
Pâques sans exiger de renoncer à la société du Roi et, par 
conséquent, sans la réparation du scandale. » 

De tels accommodements avec le ciel n'étaient point du 
goût du futur cardinal, qui nous fait entendre, avec son expé- 
rience d'homme d'Église et l'autorité de ses souvenirs, ce qu'il 
faut penser exactement de la conversion éphémère de Mr: de 
Pompadour : « Elle me fit part un jour de cette pieuse intrigue, 
en s'excusant de me l'avoir cachée. J'eus le courage de lui dire 
que celte comédie n'en imposait à personne; qu'elle passe- 
rait pour fausse et hvpocrite ; que, n'étant pas touchée dans le 
cœur, la dévotion finirait bientôt par l’ennuyer; qu'elle se don- 
nérait un ridicule en prenait l’état de dévote, et un plus 
grand encore en le quittant par ennui. Ma prédiction ne lui 
plut pas; mais elle s’exécuta à la lettre, peu de Lemps après le 
retour du duc de Choiseul. » L'indifférence dé jadis reparut ; il 
n'y avait plus lieu de prolonger un effort religieux, que ne 
soutenait plus l'intérêt humain. 

Ce dernier changement, qui fut moins sensible et moins 
remarqué que n'avait été la « conversion », coincida avec le 
mometl où échouèrent les négociations secrèles engagées en 
Cour de Rome, et qui avaient pour but d'obtenir le désaveu 
des confesseurs du Roï. Il ne demeura, de l'intervention du 
P. de Sacy, qu'une décernce désormais irréprochable établie 
dans l'intérieur royal, et aussi une tenace rancuné de la 
marquise contre sa compagnie. Obstiné dans les principes, il 
ne s'était pas prêté au compromis, offert par une puissahce 
féminine : & La destruction de son ordre én France, avoue 
Bernis, vient en plus grande partie de ce refus 
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LE PACHA DE TOMBOUCTOU 


TROISIÈME PARTIE (I) 


LES EMPIRES NOIRS 


E poids du malheur augmente parce qu'on le croit sans 

fin. Un des survivants, que soutenait à peine l'espoir, 
osa dire : 

— C'est le châtiment! 

Ce fut pour les renégats un coup sur la tête. Ils prirent 
frayeur de tout, du lever de la lune à l'heure où son masque 
sanglant surgit à l'horizon, des chevauchées blafardes entrevues 
dans la nuit, des montagnes qui bondissent pour disparaitre 
aussitôt. Et la fuite en avant continua, dans un silence amer, 
sous une lumière écrasante et vaporeuse qui avait remplacé 
peu à peu la belle et limpide lumière de Méditerranée et qui 
dévorait jusqu’à l'ombre des bêtes. 

Depuis longtemps il n’était plus question pour personne de 
retourner sur ses pas. Djouder, aussi bien que ses lieutenants, 
savait que les têtes qui avaient échappé aux dangers du désert, 
à la soif et à la folie, tomberaient sous le glaive courbe de 
l'exécuteur de Marrakech, si l’un des hommes rentrait dans la 
ville, même par la petite porte des Tanneurs. 

— Plus que sept étapes ordinaires avant Tombouctou ! A la 
quatrième, nous trouverons l'eau et les arbres verts, répétaient 
les guides. 

Cependant la méfiance circulait dans les rangs de l'armée. 
U semblait à tous qu'ils n'avaient jamais marché ailleurs que 


Copyright by André Demaison, 1927. 
(1) Voyez la Revue des 15 août et 1* septembre, 
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dans le désert. Fatigué de souliler sur les espaces inutiles, le 
vent lui-même les abandonna. Tout devint immobile, hormis 
le soleil et la lune, et les renégats se crurent les derniers êtres 
visibles d'un monde anéanti. Esclaves, conquêtes, troupeaux, 
luxures et ripailles, tout cel se brouillait dans leur cerveau 
épuisé, jusqu'aux heures nocturnes pendant lesquelles les deux 
mille squelelles des disparus dansaient pour eux la sarabande 
du malheur. 

Ce fut alors que la volonté de Djouder se cabra pour échapper 
au tourbillon des souffrances, à la maîtrise du soleil. Un 
homme en détresse s'étant écrié : « Pas un de nous n’arrivera!l » 
il le fit exécuter sur-le-champ. Cet acte qui ramenait les troupes 
au respect des chefs le souffleta lui-même, dégourdit son cer- 
veau. À travers les sentiments qui se heurtaient en lui, ambition 
et servitude, abandon et liberté, richesses et misère, amour et 
désespérance, à travers la foule grouillante de ses idées obscures 
et de ses chimères, deux issue se présentaient : la réussite ou la 
mort. Son imagination n'hésita pas un instant; sa volonté 
devint si obsédante qu'elle était capable de fixer le destin. Récon- 
forté par Ould Kirinfil qui ne le quittait plus, par le flegme de 
Si-Mana, — amaigri mais vivant, — par la ténacité des guides 
arabes qui lui assuraient que la fin du désert était proche, le 
Pacha reprit en main ces hommes qui ne demandaient plus qu’à 
se laisser sauver. L'eau fut sévèrement distribuée à intervalles 
réguliers, et les soldats furent engagés à surmonter le dégoût 
de la nourriture, dattes et viande séchée. 

Comme le sol, depuis longtemps, ne produisait pas de 
brindilles, on ne pouvait allumer les pelits feux qui, à l'entrée 
de la nuit, rappellent le foyer familial et, au matin, redonnent 
la vie à l'âme en perdilion; mais pendant les haltes, Ferriro, 
sur l’ordre du Pacha, fit réparer les burnous, les djellabas et 
les culottes, délaissés depuis l'arrivée au désert. Les haillons ne 
donnent pas de courage. 

Il fallait aussi changer le cours des idées et des conversations. 

— Ould Kirinfil! 

— Me voici, Pacha! 

— M'as-tu trompé ? 

— Pourrais-je tromper un pacha tel que toi, un Sultan 
comme El Mansour? Qu'Allah vous envoie à tous deux ses 
faveurs ! 
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— Alors, parle à l’armée! Dis-leur ce qui les attend! 

Dans le silence prostré des guerriers, la voix d'Ould 
Kirinfil s'élève : 

— Le pays des Sonrhayes, que mes frères et les fils de mes 
oncles dominent aujourd'hui et qüe vous dominerez demain, n'a 
pas de limites. Mais il est en ce moment comme le désert : un 
chacal suffit à en être le maître. C'est Dieu qui l'a voulu. 
C'est lui aussi qui nous envoie pour ranimer ce pays. Gao en 
est la tête; des richesses que l’on n’a pu compler y ont él 
armassées. La mémoire des hommes qui ont fondé Gao a dis- 
paru. L'askia qui commande aujourd’hui est de la même mère 
que moi. Mais un chien fut son père, et non l’askia Daoud, — 
que Dieu le garde au sein de sa félicité! L'’askia Daoud 
répandit ses bienfaits sur les agriculteurs et les étudiants. Il 
combla d'honneurs les savants. Le Sultan de Marrakech porta 
son deuil. C’est Daoud,— Dieu l'avait fait grand et fort, — qui 
jui avait accordé le sel de Taodenit.. Ce temps n'est plus : il 
reviendra. Les guerriers de l’askia Mohammed, père de Daotd, 
atteignirent la côte de l'or qui borde la mer du sud. On connut 
son nom et ses envoyés au Maroc et en Libye. Il alla lui-mème 
à la Mecque et y laissa cent mille dinars d’aumône. Il y fit 
bâtir une hôtellerie pour les pèlerins du Soudan. Toute cette 
terre que vous allez voir, celle qui est derrière et que vous ne 
verrez pas, lui appartenait. La lune éclairait son empire toute 
la nuit... Et maintenant, tout dort. Les méchants ont |: 
pouvoir, ainsi que ceux dont la langue est rapide ou couverte 
de miel... » 

L'homme noir s'arrêta, se prit la tête entre les mains. Des 
sanglots parurent l’agiter. 

— Continue! Continue! criaient les renégats qui voyaient 
se lever de nouveau l'espoir des richesses. 

— Les écoles que vous verrez à Gao, à Tombouctou, à 
Oualata, c'est lui qui les fonda. Le chérif de la Mecque le 
nomma son Khalifa pour tout le Soudan... Tout est tombé, 
ou presque. Il ne reste que peu de chose. Mais par ce qui a été, 
vous pouvez prévoir ce que le royaume des Sonrhayes peul 
devenir. 

— Et les Mandingues? demanda quelqu'un. 
— Oui, les gens de Mali? ajoutèrent plusieurs voix. 
— Ils étaient dignes de crainte, répondit Kirinfil lente- 
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ment. Mes pères les ont vaincus, mais ils avaient eu un roi 
plus grand que tous les rois du Soudan. Il ne connaissait pas 
tous ses sujets. Aucun des hommes qui respirent aujourd'hui 
ne l'a vu, mais son nom est dans toutes les oreilles. 

— Qui était-il ? 

— Gongo Moussa! Il a payé quarante mille mitgals (4) d'or 
à Es Sahéli pour avoir construit les mosquées de Gao et de Tom- 
bouclou sur le conseil d'El Mamer, le dernier des Almohades! 

A cechiffre d’or, les tètes qui somnolaient se redressèrent, 
Une flamme brilla dans les yeux. 

— (Juarante mille mitqals d'or à un seul homme! murmura 
un des renégats. Tout cet or, d’où venait-11? 

— Il ne finit pas dans la terre des Malinkés, repartit 
Kirintil qui s'enflammait. Le Biton en est plein. Le Bouré, le 
Boundou et le Bambouk en sont pleins. Ces hommes de Mali 
creusent des puits, ils y descendent et ramassent la terre et 
l'or. En haut les femmes tirent la corde, portent la terre à la 
rivière et en retirent l'or en quantité que l'on ne peut savoir. 
{ls vont presque nus et possèdent tout l'or de l'univers. 

— Étonnant! répétaient les renégats, qui avaient jusqu'ici 
discuté en eux-mêmes les dires du parleur. 

Ould Kirinfil, voyant l'impression qu'il créait parmi ces 
hommes exténués, s'exallait maintenant et se laissait prendre à 
son propre enthousiasme. 

— Les Almoravides, après Youssef ben Tafchine, le mara- 
bout du Sénégal, percurent l'or de Mali. A leur suite, cet or 
entra dans le pays des Andalous. Les Roumis l'ont vu, en ont 
paré leurs femmes. Ils en ont racheté leurs prisonniers. 

Un murmure passa parmi les renégais qu'aucune monnaie 
n'avait arrachés à leur sort. 

— Quels sont les autres empires? clama Ferriro, qui avait 
vu les sourcils se froncer. 

— Il v a les Mossis, dans la montagne. Leurs nabus sont des 
rois puissants, entourés de minislres et de généraux. Ils sont 
les maitres chez eux. Ils y restent. Ils ne viennent guère dans la 
plaine ni sur le fleuve. Ils ne sont pas comme les Touaregs 
d'Akil qui prirent Tombouctou avant notre Sonni Ali, *roi de 
Gao... Ali s'en empara et chassa ces chiens du désert. Sonni 
Ali! c'était un homme ! 


(1) Mesure d'or, environ quatre grammes. 
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— Que faisait-1l ? 
— Quand la mort le prit, il creusait une rivière entre 
Tombouctou et Oualata pour les pirogues de son armée. 

— Longue, cette rivière? demanda quelqu'un. 

— Un homme qui marche avec son pied devait aller six 
jours sur le chemin. 

— Hum! grogna Ferriro. 

— Mais elle ne fut pas finie. La mort prit Ali entre deux 
batailles 

— Hum! grogna encore Ferriro en regardant le Pacha. 

Et en espagnol : 

— Deshommes capablesde telles entreprises ne sont pas de 
simples esclaves noirs de Marrakech! Il faut faire attention! 

— Nous réussirons, dit le Pacha, le regard perdu à l'horizon 
Je te le répète, on peut tout faire avec des Espagnols quand ils 
ont un chef. D'ailleurs, notre destin est écrit. 

— S'il plait à Dieu ! Mais je pense aujourd'hui que ces Sou 
danaïis ne nous envoient probablement que le rebut de leurs 
esclaves. Beaucoup d'inconnu et de surprises nous attendent. 

— Aurais-tu peur, Ferriro ? 

— Par Dieu! si je savais qu’un seul des poils de mon corps 
fût agité par la crainte, je l’arracherais à l'instant même !... 

Ce jour-là, un calme subit se répandit sur la terre et sur 
les hommes. Quelques esprits v découvrirent des raisons 
d'anxiélé, mais la plupart, directement frappés par les dires 
d'Ould Kirinfil, se sentirent repris par le désir de l'or. Le désir 
jaune les posséda et se mit à l'unisson de la nature : jaune 
brillant du soleil, jaune pâle de la lune, jaune étincelant des 
éloiles, jaune dilué du ciel, jaune terne du sol, des faces 
ravagées et des habits chargés de poussière. 

Le lendemain, la fuite d'une gazelle, dont les formes s’allon- 
gèrent à la vue de l'avant-garde, fit un énorme changement 
parmi les renégats et les mit en joie : la terre vivait... 

Un couple de /eneks, ces renards gris pâle qui osent fré- 
quenter les confins du désert, acheva de ramener le courage et 
l'espoir dans la troupe errante du Pacha. 

Deëx jours plus tard, une reconnaissance aperçut un 
groupe d’indigènes qui menaient des chameaux et des bœufs 
à travers les mimosées et ies broussailles qui marquent les 
abords des fleuves. 
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On égorgea les bœufs. On interrogea les pasteurs. « Les gens 
de Gao connaissent votre venue, dirent ces derniers. Mais ils 
croient que vous passez par Tombouctou. Ils vous attendent, 
nombreux comme les mouches autour d'un lroupeau. » 

— Cela mérite un plan de bataille !.. dit Djouder à son lieu- 
tenant général. 

Et il fit rationner la viande que des soldats faisaient griller 
en quantités absurdes pendant que d’autres, en pleurant, se 
roulaient sur les touffes d'herbe comme des ânes ou jouaient 
comme des chèvres avec le feuillage des buissons. 


— Pacha béni d'Allah, choisi par le Victorieux lui-même, 
écoute mes paroles. 

— Parle, Ould Kirinfil. Tu sais que mon oreille t'est tou- 
jours attentive. 

— Je vais parler pour dire ceci, avant que tu prennes l'avis 
de tes caïds : Tombouctou est une femme publique! Elle peut 
détourner le cœur de tes soldats ; elle peut amollir les balles et 
empêcher la poudre à fusil de bruler ! 

— Que dis-tu, Ould Kirinfil ? 

— Je dis la vérité seule, Pacha. Allons à Gao fendre les 
reins el la lèle légère des hommes incapables qui y com- 
mandent... Tu disperseras le troupeau de chacals envoyés 
contre nous. Ils Sont nombreux, mais un lion suffit pour les 
mettre en fuite, la queue trainant dans le sable. 


Lis n'étaient plus que sept caïds. Un des plus âgés, Ahmed 
ben Youssef, était mort de fièvre lente; un autre, Bou Gheita, 
d'une chute de chameau sur les pierres; le troisième, Ammar 
EI Fita, le plus jeune des dix, avait été trouvé étendu à 
l'aube, la bouche ouverte, la gorge tumétiée. Il avait tenu 
un soir des propos où son ambition le portait au comman- 
dement de l’armée, et ces propos étaient parvenus à Ferriro. 

Ils n'étaient plus que sept caïds, le lieutenant général et le 
Pacha. Et ces neuf hommes, près d'atteindre leur but, sentirent 
sur eux passer l'angoisse. À l'abri d’une tente, à l'écart de la 
troupe, longtemps ils délibérèrent. 

— On dit que les soldats de l’Askia sont innombrables, dit le 
premier caïd. 

— Trente mille fantassins, douze mille cinq cents cavaliers. 
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— Pourquoi pas des sauterelles ? grogna Ferriro. 

— Que dit-on, toi qui as vu et entendu des homimnes du 
fleuve ? demanda le Pacha à Ould Kirinfil qu'il avait fait appeler 

— Ils disent moins de vingt mille hommes à pied el moins 
de dix mille chevaux. 

— C'est beaucoup. 

— C'est trop! ajouta un des caïds. 

Le silence s'établit entre les dix hommes. Personne n'osuil 
le rompre, préférant laisser à son voisin l'initialive d'un avis 
Le Pacha, immobile, réfléchissait. Il était arrivé à une de ces 
heures décisives qui règlent le compte d’un homme. Mais la 
nature l'avait fait rusé. À aucun prix il ne voulait compro- 
mellre l'expédition. A l'audace il préféra tout d'abord une 
méthode plus lente mais plus sûre. 

— Ne peut-on gagner à notre cause les populations de 
Tombouctou, Arabes et Touaregs, en désaccord avec les 
Sonrhayes? En leur promettant des villes, des esclaves, de l'or. 

— Pacha, s'exclama Kirinfil, laisse-là ces pensées! Dieu 
seul sait à qui il accordera la victoire. Mais je 'ai déjà dit 
qu'un seul lion met en fuite une bande de chacals et d'anti- 
lopes. Dieu vous a donné des armes qu'aucun homme d'ici n’a 
vues ni entendues. L'Askia n’en pourra supporter le bruit. Les 
hommes n'auront pas la force de résister à la terreur. 

Ainsi les paroles s'ajoutèrent aux paroles. Dehors, l'armé 
attendait. Un ordre la mit en marche dans la direction du 
fleuve, laissant Tombouctou sur la droite. 

Comme le Pacha appréhendait de rencontrer à l'improvist 
les guerriers sonrhayes, il fit mettre aussilôten action la tactique 
qu'il avait adoptée : frapper l'ennemi par un feu ininterrompu, 
les mousquetaires et arquebusiers alignés sur deux rangs, 
chacun assisté de deux servants marocains. 

Les armes furent nettoyées à fond, car le désert s’élait par. 
tout insinué; il se trouva que chaque fusilier en avait trois 
à décrasser. Djouder s’en apercut quand il fit compter les 
renégats avant d'arriver au fleuve. Mille dix-huit : le reste 
avait fondu sur la route. Les chameliers, les sapeurs et les 
lanciers, partis trois mille cent, étaient encore au nombre de 
mille six cents environ. Obligés de servir le métier des armes, 
us en tirèrent fatigue et fierté. Ils apprirent à charger les mous- 
quets, à mesurer la poudre, à bourrer la balle : mais le pul- 
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vérin et la mèche, sans lesquels le mousquet n'est qu'un bâton 
encombrant, restaient entre les mains des renégats. 

Pour donner de la cohésion à la troupe, Ferriro, à toute 
occasion, faisait répéter la manœuvre. 

— Le tir alterné entre les nombres pairs et impairs sur 
chaque rang. Ainsi, le feu sera soutenu pendant l’avance impla- 
cable contre les masses noires. 

C'est au cours d’un de ces exercices qu'un cri, parti de 
l'avant-sarde, couvrit les commandements : 

— El! Ma!ÆEÏl Oued el K’hir! hurlaient les chameliers arabes 
el les lanciers marocains. L'eau ! La grande rivière | 

— El Rio! El Rio ! hurlaient les Espagnols. 

Il ne fut plus question de manœuvre, de discipline. Une 
attraction formidable souleva la petite armée. Allez done 
retenir. des hommes qui ont à peine désalléré leur bouche, 
après une marche de folie à travers des lerres sans limites! 

A la vue du Niger, les hommes auraient pu douter de leur 
vue et de leur raison. Mais les bêtes, qui n'avaient plus besoin 
d'être excitées, précipitaient la ruée. Les chameaux efflanqués 
tendaient le cou, raide comme un bois de lance : les pattes 
lancées à toute volée, ils allaient vers l’eau. 

Et l’eau se divisait, se rassemblait en une étendue puis- 
sante, pour se diviser encore et former des îlots innom- 
brables. Ce jeu des eaux et de la terre parut au Pacha et à son 
armée la plus grande merveille du monde : personne avant 
eux n'avait compris l'importance de l’eau! Alors, ces hommes, 
qui en avaient oublié le goût, s'y plongèrent avec délices. Ils s'y 
laissaient engloutir. Ils buvaient sous l’eau. L'eau pénétrait 
leurs cheveux, leurs oreilles, leur nez, les pores de leur peau. 

Les crocodiles et Faragn lui-même, le génie du fleuve, 
s'étaient enfuis à l'approche de ces fous. Par bonheur, les 
Sonrhayes étaient loin de là, dans l'ignorance où ils se trou- 
vaient du point d'arrivée des Espagnols. Une troupe audacieuse 
aurait pu s'emparer du campement et des armes, et massacrer 
la petite armée. Mais les Soudanais, — par la volonté de Celui 
qui créa le soleil et sa chaleur, — n'ont guère de sagesse qu’à 
l'heure où le repos ferme à demi leurs paupières, et oublient 
aisément dans l’action d'interroger leurs propres desseins et 
ceux de leurs adversaires. 

— El Ma! El Ma! L'eau! L'eau! 
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Les hommes riaient en prononcant ce mot, et ils ne se las- 
saient pas de le répéter en riant. 

La nuit mit fin aux ébats de l'armée, et le Pacha donna un 
grand repas pour célébrer l'heureuse arrivée au bord du fleuve. 

Il y avait cent trente-cinq jours qu'ils avaient quitté Mar- 
rakech.… 


LA BATAILLE SUR LE FLEUVE 


I A petite armée des renégats, ayant repris contact avec les 
4 joies physiques oubliées, s'acheminait maintenant à marches 
reposantes, le long du fleuve. Elle puisait dans les greniers, 
sacrifiait les bœufs et les moutons qui n'avaient pu traverser 
l’eau, se faisait apporter le miel des ruches et le vin des palmiers. 

Le Pacha avait fait savoir qu'aucun mal ne serait fait à tout 
habitant qui se soumettrait, et que des récompenses seraient 
données à ceux qui aideraient l’armée invincible. I put ainsi 
connaitre les préparatifs des Sonrhayes. Chaque jour, Ould Kirin- 
fil, qui sentait grandir son prestige, traduisait les témoignages : 

— La tête des Sonrhayes de Gao contient plus d'orgueil que 
de sagesse. C'est Dieu lui-même qui a dispersé leurs idées. 
Ils ne croient pas à ton arrivée. 

Ainsi parlait-il les premiers jours. Cependant, les rapports 
des fuyards et des piroguiers avaient sans doute fini par 
convainere le souverain noir. 

— L'Askia mon frère, déclara les jours suivants Ould 
Kirinfil, vient d'envoyer des cavaliers dans lout son royaume. 
Au son des trompettes de guerre, des hommes que l’on ne peut 
compter se sont répandus dans Gao. Ils n'avaient pas cru, et 
maintenant leur inquiétude déborde comme le fleuve pendant 
l'hivernage.. L'Askia vient d'appeler les dignitaires de la cour 
et les vieillards de Gao... On a vu réunis le ministre des forêts, 
le chef des salaires, le chef du service des inondations, le chef 
des punitions, le maître des cérémonies, le chef des achats, 
l'intendant du palais, le chef des ouvriers et tous les fils de 
l'Askia, — que Dieu les ramène dans la Voie! — pleins d'au- 
dace, d'orgueil et de cupidité. Ils savent tous maintenant qu'un 
danger inconnu les menace. 

Cependant l'armée des renégats mangeait, buvait et mar- 
chait. Le lendemain Ould Kirinfil rapporta au pacha : 
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— L'Askia mon frère s'est moqué de toi et de tes soldats. 
Il a prétendu que vous péririez comme les deux précédentes 
expéditions. « Une hyène, a-t-il dit, n'est jamais qu'une hyène, 
je veux dire : méprisable. Mais on ne la laisse pas pour cela 
dévorer le troupeau. » Un savant de Tombouctou, qui nous 
a vu passer, s'est levé à ce moment et a dit de vous : « Ils sont 
blancs et méritent d'être considérés. Une flamme est dans leurs 
veux. Des hommes de celle race arrivés jusqu'ici ne sont pas 
seulement des hommes... » Ils ont alors senti que la force de 
Dieu est avec nous, Pacha! Un des fils de l’Askia s'est levé et 
s'est écrié : « Mon avis p’rsonnel est que tu me ‘donnes cent 
cavaliers el cent esclaves. Avec eux j'irai vers le pays du haut 
fleuve, je comblerai les puits, je brülerai les villages et les 
récoltes, je tuerai Les bœufs et enflammerai la brousse pour faire 
fur le gibier. Dès mon relour, nous nous lèverons tous pour 
rencontrer l'armée venue du Maroc. Ainsi, à Askia, lu trou- 
veras devant toi des hommes affamés et altérés, sur le point de 
périr, el nous n'aurons qu'a tomber sur eux et leur fendre les 
reins. Ceci est ma pensée. J'ai parlé pour la dire. » Certains ont 
approuvé ce conseil. Mais l'Askia l'a rejeté, poussé dans ce che- 
min par son entourage... Crois-moi, puissant pacha, les cour- 
{sans sont les ennemis du pouvoir et de l'esprit. Par eux, Dieu 
retire aux rois ce qu'il leur a donné. 

Le Pacha et l'armée apprirent ainsi par Ould Kirinfil que 
mille projets contradicloires, insensés pour la plupart et issus 
de la cervelle de marabouts en mal de tactique ou de négociants 
qui craignaient pour leur fortune, s'étaient heurtés au cours de 
palabres si démesurées que l’on avait dû allumer des feux dans 
la cour du palais pour éclairer les hommes assis. « Mais ce qui 
est écrit dans le ciel est connu de Dieu seul. Il accorde et retire 
la force, Il inspire les saines résolutions et abîime la raison 
à son gré. 

Averti, Djouder ordonna de rendre plus fréquents les 
exercices, d'appuyer la droite de l'armée sur le fleuve et 
d'éclairer la marche par de nombreuses reconnaissances. Il 
prescrivit en outre de ne manger que des viandes abattues sur 
place el de faire goûter par les otages l’eau des puits. 

Avec des pirogues abandonnées, quelques arquebusiers 
firent une descente sur des iles échouées dans le lit du fleuve. 
Les approvisionnements en mil et en beurre qu'ils y trouvèrent, 
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contribuèrent à ravitailler l’armée et à soutenir son courage. 

Les jours suivants, le bruit se confirma que l’Askia s’en était 
remis à son inspiration et qu'il avait réuni une troupe immense 
de guerriers. « Vingt mille », assuraient les uns. « Huit mille », 
affirmaient les autres. « Quatre fois vingt mille! » disaient, la 
gorge rétrécie de frayeur, des chameliers venus du Sud. 

Le Pacha sentit son cœur se ralentir, ses entrailles s’affaisser. 
Il hésita et connut cette peur que les plus forts ne peuvent 
ignorer. Cette nuit-la, Djouder ne dormit pas. Il revit son 
existence : sa toute jeunesse, les monts neigeux qui dominent 
Grenade, le chien de sa maison qui partageait son repas de 
maïs et d'ail et qui le regarda partir pour l'aventure, son che- 
min de misère et de succès, les murailles chauffées à blanc le 
jour du reniement, les enchainements et les abandons. Il ferma 
les yeux à la pensée de Zouleïkha, presque inconnue et plus 
que jamais désirable, la revit jeune fille, lui donnant l'eau sur 
la route; du bout du monde, il se l’imagina dans les délices du 
palais et ne put retrouver qu'une image voilée… 

Soudain, le pacha releva la lète : il ne pouvait pas se laisser 
submerger par ces Noirs. Reculer, c'était la mort plus sûre 
encore. Îl devait vaincre. Au souvenir de ses premiers combats 
et du destin qui l'avait favorisé, il ne conçut pas véritablement 
un seul instant sa perte. Son corps seul avait tressai}li. 

Il sortit. Sur le seuil de la tente, il dut enjamber Si-Mana, 
qui dormait à la place où il avait rèvé tous ses rèves d’eunuque 
depuis le départ de Marrakech. En face du camp assoupi, le 
fleuve reflétait les étoiles, la Voie lactée, la Croix du Sud. 
Djouder se signa et promit en son cœur de relever cette croix 
sur ce pays mystérieux et peuplé d'infidèles où il allait créer un 
empire nouveau... 


l'aube du douzième jour après l’arrivée au fleuve, l'armée 
A du pacha se mit en route, silencieuse et concentrée. Par 
extraordinaire, une pluie hors de saison descendit sur le pays, 
brève et serrée. Elle parut aux renégats un encouragement, un 
présage heureux. Du côté des Sonrhayes, on tint les mêmes 
propos. 

Djouder, pour encourager ses hommes, leur promit le sac 
de Gao. Mieux encore, afin de leur prouver son espoir dans les 
richesses du Soudan, il leur fit distribuer, ce matin même 
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où il savait devoir rencontrer l'adversaire, les pièces et les 
anneaux de mélal précieux qu'il venait de ramasser, le long 
du fleuve, pour son trésor de guerre. 

A ce geste, le bruit courut dans la petite armée que le 
'acha avail eu des assurances secrètes, — rève, disaient les 
















uns; révélation, affirmaient les autres, — d'une entière vic- 
toire. Comine il les exhortait, rappelant le suecès de leurs pré- 
cédentes expédilions, ainsi que les chefs d'armée ont coutume 
de le faire en pareille circonstance, le vieux bachoud de la 
compagnie d'EI Haddad s'écria : 

— Que cés fils de chiennes noires ne tracassent pas ton 
cerveau, pacha Djouder! J'ai vu plus fort que ça à la bataille 
d'El Ksar el K'hir ! 

- La bataille où trois rois périrent ? 





— Oui, trois rois ! Et plus que {rois rois! Crovez- moi, reprit 
‘ bachoud, aujourd'hui ce sera la bataille du Soudan et elle 
ip à tout faire crouler. 
Comme une rumeur se produisait dans les rangs : 
Quelqu'un pense-t-il à fuir ? demanda le Pacha. 
’as un cheveu de nos têtes n’y a pensé! s'écrièrent les caïds. 


LÉ] 


Vers l'heure de la deuxième prière, un fourmillement 
d'hommes et de chevaux qui remontait du Sud, sur la mème 
rive, fut signalé. Un épais nuage environnait ce désordre. 

Ould Kirintil, effrayé par le nombre de ses compatriotes, el 
qui se savail perdu si les Marocains élaient baîtus, continuait 
cependant à soutenir l'ardeur de chacun. Il affecta de rire 
quand on aperçut au loin la tourmente de poussière que 
soulevaient les cavaliers et les fantassins de l'armée noire. 

— Un troupeau d'éléphants ne craint pas les sauterelles ! Un 
seul d’entre eux peut toutes les écraser! disait-il. 
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— Aujourd'hui, les hommes aux oreilles rouges sauront qui 
nous sommes! 
approchait. 

Et le bruit assourdissant des tam-tams et des monstrueuses 
guitares de guerre accompagnait les cris de cette foule. 

Les chameliers de Djouder avaient enfoui leurs chapelets au 
fond de leurs sacoches ou les avaient mis autour de leur cou. 
Leurs lèvres murmuraient des invocations. Les renégats, trop 
occupés à netioyer une dernière fois leurs armes et à s'assurer 
de leur libre jeu, ne pensaient pas à Dieu. Au surplus, ils ne 


hurlaient les griots parmi la foule noire qui 
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savaient plus guère auquel s'adresser, à celui de leur enfance 
ou au dieu africain. Le métier les avait repris. Les gestes des 
anciens étaient calmes; ceux des jeunes, fébriles. 

La cohue des Noirs se rapprochait, masse onduleuse sur la 
plaine. Elle avancait comme si elle eût élé dans l'obligation de 
refouler un mur. De son sein, des cris impérieux s'élevaient 
à l'adresse du Dieu de Mahomet, à l'adresse aussi du Prophète, 
de tous les pieux marabouts qui lui ont succédé et dont chacun 
protège un des actes de la vie. Ces hommes surexcités portaient 
des lances et des javelots. Mais la plupart étaient armés de 
flèches et d’ares, ou simplement d'énormes bätons. Quelques 
archers, venus du Sud, avaient trempé la pointe des flèches 
dans des mixtures de sucs vénéneux. 

Cependant, les renégals, au commandement du Pacha, se 
groupèrent en six corps, chacun sous la direction d'un caïd. 
Le septième caïd se mit en tête de ce qui restait de la cava- 
lerie, reconstituée avec des chevaux pris aux riverains. Ferriro 
gardait les munitions, au centre arrière, et assistait le chef 
de l’armée prêt à se porter lui-mème en quelque point de la 
ligne en danger. Le Pacha, d'accord avec lui, s'accola au fleuve 
de façon à ne pas être tourné. Il courait le risque d'y être jeté 
en cas de défaite; mais, à tout prendre, c'élait préférable 
à une déroute en rase campagne où la (roupe disp:rsée fût 
devenue la proie des hommes, de la faim ou des bêtes... A son 
aile gauche, il installa les pierriers pour inspirer la erainte du 
côté découvert. Le vent, qui soufflait de l'Est, devait rabattre la 
fumée sur le fleuve et favoriser le tir. , 

Ce n'est pas sans énervement que les renégals se prépa- 
raient, et la peur donnait à la peau de beaucoup d'entre eux le 
grain d'un cuir de chèvre tanné à Marrakech. Par un effet 
mécanique, la rangée en balaille, — deux rangs de fusiliers 
assistés chacun par deux servants, — mit de l’ordre dans les 
esprits. Puis l'inquiétude revint : malgré la présence des 
servants marocains, la double ligne des fusiliers était si mince 
qu'il semblait que la trombe noire dût la balayer dans sa 
marche. 

Cependant, elle figurait les premiers rangs d'une armée 
impossible à dénombrer. Pour l'ennemi qui accourait, chaque 
homme de l’armée espagnole élait multiplié en profondeur, 
bardé d'une puissance inconnue, cuirassé de mystère par sa 
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traversée des espaces, environné de charmes. Cette armée 
avait des ailes invincibles, prêtes à se replier sur la masse 
adverse, « ailes de fer et de feu », disait-on. Ce que les Son- 
rhaves en voyaient n’était assurément que le simulacre humain 
destiné à {tromper les yeux et les cervelles… 

Pour. contrarier cet eflroi, les sorciers, les noueurs de sorts 
et les fabricants d'amulettes, clamaient des imprécations, des 
menaces, lancaient des sortilèges. 

- Allumez les mèches! commanda Diouder. 

Tous les briquets batlirent en même temps. 

Droit en selle, le Pacha attendit l'inévitable. Cette bataille. 
il l'avait prévue, caleulée : ce qu’il apercevait devant lui n'était 
pas à l'exacte mesure de ses prévisions. Il entendait les caïds 
el les bachouds répéter les commandements. Une sorte d’an- 
goisse le fixait à sa selle. Il eût voulu parler : il était muet. 
Que dire? Rabächer les ordres, c'eût été les affaiblir. Et puis, 
Ecrriro était là... Tout son étre intime, en luite contre ses 
sens qui voyaient et entendaïent l'orage s'avancer, lui conseil- 
lait le calme. Mais il se soulevait, täâtait son sabre, le faisait 
jouer, rangeail les plis de sa culotte qui le gènaient. fl hale- 
tait. « C'est la plus grande bataille de ma vie », se disait-il. 
« D faut bien qu'il y en ait une plus grande que les autres », 
se répondait-il. Allait-1l échouer au dernier moment? 

Les renégals se tournèrent vers leur chef; le voyant immo- 
bile, ils eurent confiance. 

— La mort plulôt que l'esclavage ! hurla Ferriro. 

— Regardez-les bien, criait Kirinfil, ce ne sont que des 
pasteurs et des pècheurs du fleuve! Ne craignez rien! 

Mais qu'est-ce qui soulevait une telle poussière, un rouleau 
sombre pareil à celui qui précède les tornades puissantes? 

Le vacarme des griots, des sorciers et des guerriers no’rs 
s'apaisa soudain, quand ils furent à {rois cents pas des renégats. 
Et les renégats, silencieux, n’entendirent bientôt plus que les 


cris gutturaux de bergers qui poussaient devant eux, — spec- 
tacle inattendu et ahurissant, — un troupeau de bœufs... Cela 
couvrait tout le front des Sonrhayes et commencçail à trotter 
dans leur direction. C'était une vague d’'échines rousses, de 
dos bruns, de croupes tachetées; un grouillement gigantesque 
de cornes hautes, comme au souffle du vent d’Est les épis d’un 
champ de mil. Il y avait là des bœufs vendus par les habitants 














382 REVUE DES DEUX MONDES. 


du Gourma, râblés comme des buffles ; des taureaux du Macina, 
dont les Peulhs avaient racheté leurs têtes; les bœufs venus du 
Zanaga, efflanqués et bossus; les bœufs au cuir avantageux 
descendus de chez les Mossis ; les bœufs innombrables et lourds 
qui promènent leurs cornes longues de deux coudées sur les 
rives mandingues du Grand Fleuve et fournissent la päture 
mensuelle aux crocodiles; les bœufs des Touarezs et des pas- 
teurs Sonrhayes, qui servent de monnaie comme l'or et les 
coquillages. Excités en toutes les langues par les cris des ber- 
gers, piqués par les pointes de javelots, tous ces bœufs, panse 
contre panse, tête contre croupe, broyaient le sol et chargeaient 
lourdement, le mufle bas, les veux exorbités et blancs. 

Le Pacha regardait venir la masse incohérente de l’armée 
noire, précédée de celte haie de pattes, de mufles noirs, de 
cornes démesurées, Il pâlit légèrement, pensa, — il ne sut pour- 
quoi, — qu'on était au dix-septième jour de la lune, que ces 
hommes, aussi fous que les bêtes qui les précédaient, n'avaient 
pas cru à sa venue, qu'il fallait profiler de leur surprise et de 
leur curiosité. Il regarda Ferriro, lui fit signe de la tête. 

— C'est le moment! dit celui-ci. 

Les bœufs mugissaient stupidement, affolés par ceux qui les 
poussaient vers les hommes à la peau claire 

— Après les trois premières décharges, marche lente en 
avant et feu tous les cinq pas ! hurla le lieutenant général. 

Les caïds répétèrent. Soudain calmes, les soldats, les 
chaouchs et Les bachouds, étaient devenus aussi rigides que le 
canon des mousquets appuyés sur les fourches. Le premier rang, 
à genoux; le second rang, debout, à six pas en arrière. Les 
mèches grésillaient près des bassinels. La foule noire n'élait 
plus maintenant qu'à soixante pas. 

— Feu! 

: L'espace fut déchiré d'un coup. Une seconde décharge cré- 
pita. Une troisième roula, puis une quatrième, dont le bruit se 
confondit avec une clameur formidable. Alors, du haut de leur 
cheval, le Pacha et Ferriro purent contempler ceci : le rideau de 
bœufs qui cachait les Sonrhayes se souleva, ondula formida- 
blement et se rompit. Affolées, les bèles destinées à recevoir les 
balles jusqu'à la rencontre des deux armées, se reltournèrent 
vers leurs maitres, tête basse, cornes pointées. Les beugle- 
ments de douleur se mêlèrent aux jurons, aux imprécations des 
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hommes bousculés, aux hurlements des sorciers et des griots. 

Encouragés, les renégats firent cinq pas en avant et tirèrent 
leurs armes de rechange, posément, à intervalles réguliers, pour 
ne point laisser de répit à la masse informe qui tourbillonnait 
d:vant eux. Le tumulte fut alors à son comble dans les rangs 
des Sonrhayes. Les bœufs, cornes en terre, ruaient; les bœufs 
montaient les uns sur les autres; les bœufs s’entassaient en 
pyramides grouillantes; les bœufs allaient en tous sens portant 
| bout de cornes leurs bergers têtus et éventrés. Les blessés qui 
couraient, la poitrine trouée par les balles, augmentaient le 
désordre. Les bœufs, dans leur hâte de fuir, enfoncaient le 
centre, cherchaient à s’écouler par les deux extrémités, semant 
la panique chez ceux que les balles avaient épargnés. Et les 
décharges de mousqueterie scandaient un long meuglement, un 
orage de cris. 

Il y eut un flottement. La première ligne des Sonrhayes, 
compacte mais sans unité, oscilla. Il se produisit des poussées 
en avant, suivies de reculs effarants. Alors le Pacha se retourna 
vers Ferriro : 

— Fais charger les cavaliers sur la gauche. Ces fils de 
chiennes vont tous s’entretuer et se piétiner. Fais charger ! 

La confiance, revenue pleinement dans les rangs de la petite 
armée de Djouder, se changea en impétuosité, tandis que la 
folte se mit chez les Sonrhayes. Les noueurs de sorts, déjà 
vaincus, se cachaient derrière les buissons. Quand les cavaliers 
marocains se précipitèrent sur ces hommes en désarroi, quoi- 
qu'ils ne fussent pas plus importants que quelques abeilles 
autour d'un troupeau de chèvres, les Génies ennemis des 
Sonrhayes jetèrent à poignées les frissons et les terreurs dans 
les rangs de l'armée noire. Les bruits rapportés sur les Espagnols 
et sur leurs armes s'amplifièrent, submergèrent les volontés, 
les croyances et les superstitions, firent douter de la vertu des 
incantations et des amulettes. Des chefs noirs, au comble de la 
fureur, égorgeaient le sorcier qui les accompagnait. Is devinrent 
à leur tour plus fous que leurs hommes, eux-mèmes aussi fous 
que les bœufs. Leurs sentiments et leurs idées s'embrouillèrent, 
tourbillonnèrent comme les cavaleries emmèêlées, hachées par 
les décharges de la mousqueterie. Et la répétition de ces 
décharges devint une torture. Hors d'eux-mêmes, les Soudanais, 
mettant leurs mains devant les yeux pour ne pas voir le feu 
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des mousquets, oublièren! qu'ils avaient des ares et des feches, 
des sabres et des lances. Et chacune de leurs poussées incohé- 
rentes élait clouée par ce roulement d'enfer qui sortait de la 
ligne des hommes blancs, et chaque roulement leur faisait 
courber la tête, soulevait des clameurs, déchaînait des convul- 
sions. Le sang zébrait de rayures indescriptibles les vètements 
flottants et clairs. 

Des balles hautes, atteignant l'arrière des Sonrhayes, v 
semèrentl'affolement que le vacarme n'avait pas encore déclenché. 
Irrités, les archers de l’askia lancaient leurs flèches qui tom- 
baient en grand nombre dans la mêlée de l'avant. Et les chocs 
de la mousqueterie continuaient à percer les crânes, à refouler 
le mur noir, à bouleverser la foule d’où s'élevait à chaque 
coup un concert de plaintes enragées. 

Et les bœufs, toujours les bœufs, qui meuglaient, qui 
reniflaient du sang, qui poussaient devant eux ou empor 
taient à leur suite la moitié de l’armée noire sur la route de 
Gao! 


’ASKIA ét sa cour se tenaient au centre arrière, entourés de 

* leur garde. Chaque homme de cette garde, colosse à peu près 
nu, portait au poignet un bracelet d'or pur, insigne de la bra 
voure. Aucun n'avait jamais tourné le dos à l'ennemi. Ils 
ignoraient la peur. Pour donner du courage au reste de l'armée, 
ils avaient mis un genou en terre et avaient lié ensemble 
leur cuisse et leur jarret replié, comme il est d'usage de le faire 
pour garder au repos les chameaux turbulents. Ainsi ces braves, 
tirant leurs flèches dans cette position, se mettaient dans l’impos- 
sibilité de fuir. Les ravages de la mousqueterie furent incroya- 
bles parmi eux. Gardant leur sang-froid, ces vétérans des 
campagnes contre les Mandingues, les Peulhs, les Touaregs el 
les Gourmantchés, restaient muets et continuaient de se battre. 
Quand ils virent leur roi s'avancer vers le front des mousquets, 
ils se délachèrent et le précédèrent en vociférant. 

Ce fut une trombe qui vint s’abaitre devant les renégats. Les 
chairs pantelaient, les bouches écumaient, les poitrines hale- 
taient. Les balles et les javelots entraient dans les corps avec le 
bruit visqueux d'un caillou qui tombe dans la vase. Des cou 
reurs, essouflés, allaient de l’Askia au front de bataille, portaient 
des ordres, en recevaient de contradictoires. Les griots, les 
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sorciers se démenaient, tapant sur leurs tamtams crevés. « Du 
courage ! De la force ! Prenez garde à droite ! Faites attention à 
gauche! Durcissez vos cœurs! Devant vous! Devant vous! » 
Élans tumultuaires ! Effervescence de clameurs dans le carnage! 
Les armes crissaient, les flèches sifflaient, les gorges se déchi- 
raient. Et sur ce grondement, sur ce conflit des races, un nuage 
de fumée bleue se répandait et grisait les hommes noirs qui, 
le matin encore, ignoraient l'odeur de la poudre. 

Un remous plus fort amena un groupe de Soudanais près 
d'un des étendards des renégats. On vit la bannière verte osciller, 
tomber, se relever et prendre la direction de l'armée des 
Sonrhayes. Mais Ferriro, dressé sur son cheval, apercut le 
danger. Il entraina d'un cri son entourage, bondit sur les ravis- 
seursel, à coups de sabre, les dispersa. 

Djouder put le voir tout à coup lächer son arme, se pen- 
cher, saisir l’élendard, retourner son cheval et revenir du côté 
du parc à munitions. Il s'arrêta entre les lignes et la réserve 
qui gardait la poudre et, là, ayant mis pied à terre, il s’assit 
sur le sable. A ses côtés, sur la soie verte étalée, le croissant 
d'or rutilait au soleil de la dixième heure. 

Djouder ne l'avait pas suivi : il s’élançait vers le centre. Les 
compagnies d'arquebusiers, un moment déconcertées, furent 
soulevées par le coup d'éclat de Ferriro. Une heureuse décharge 
ayant fait tomber autour du roi des Sonrhayes ses plus fervents 
fidèles, un de ses ministres se précipita vers lui et le ramena 
derrière les archers qui faisaient, — morts et vivants, — un 
mur inébranlable. 

— Crains Dieu, te dis-je! haletait-il. 

Et pour le décider : 

— Viens, nous recommencerons la bataille demain avec les 
hommes venus du Levant. 

Comme l'Askia hésitait, soudain un cri retentit du côté de 
l'armée du Nord. C'élait le: pacha Djouder qui galopait en tra- 
vers de ses troupes. 

— Coupez les têtes! criait-il. Coupez les têtes! 

- Coupez les tètes ! répétaient ses lieutenants. 

Cela devint le mot d'ordre. On dégaina les sabres. La 
fureur du sang saisit les hommes blancs, exténués, décidés 
à en finir. 

— Coupez les têtes! 
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L'Askia vit le sang couler, jaillir comme des fontaines, au- 
tour de lui. Il suivit alors Boukar Lambar et le ba/ama et les 
quelques /arma que la mort n'avait pas encore frappés. 

C3 fut la déroute. L'armée noire gentit que Dieu s'était 
éloigné d'elle avec son roi. Ce ne fut plus un combat, mais 
une trouée pour s'éloigner du feu par-dessus les cadavres des 
hommes et des bœufs, à travers les enragés qui persistaient à se 
défendre. Il y eut, à ce moment, peu de Sonrhayes qui ne 
pensèrent que la place qu'ils occupaient ne füt une place de 
mort. Ils la fuyaientet la même idée les poursuivait, les obli- 
geant à fuir plus loin, pas du côté des armes à feu, pas du 
côté des hommes blancs, mais du côté qui les avait amenés. Et 
nul d’entre eux n’espérait retrouver le souffle de vie hors de 
ce chemin. 

— Coupez les têtes! 

Le sinistre cri se répétait. Il avait remplacé les ordres du 
Pacha, des caïds, des bachouds. Ce n'était plus un cri, mais une 
rumeur grondante comme le vent dans les branches, qui reliait 
entre eux les feux de salve et le bruit intermittent des pierriers. 

— Coupez les têtes ! Coupez les têtes! 

Ferriro, toujours affaissé sur le sable, dépassé maintenant 
par l’armée qui s’élait avancée à mesure que les Noirs recu- 
laient, entendit le cri et releva les yeux. Il aperçut, droit sur 
son cheval, Djouder, son Djouder, son Pacha, son ami, presque 
son enfant. [l le vit tendre le bras, donner des ordres. Tout 
blanc dans son burnous de fine laine qui recouvrait une cotte 
de mailles, il s’agitait dans la bataille. Il voulut lui crier de 
prendre garde aux flèches égarées, aux flèches que décochent 

les fuyards, autant par vengeance que pour se débarrasser de 
leurs armes. Mais il était trop loin. Alors il sentit, au creux 
des entrailles, une douleur qui amena un rictus sur sa face 
couleur de cuir. H baissa les yeux, dégagea son burnous et vit 
la flèche qui l'avait troué. D'un geste sec et rageur, il voulut 
l’arracher. Le bambou cassa. Alors, fébrile, il écarta ses vête- 
ments, saisit à pleines mains le tronçon et tira de toutes ses 
forces. Il éprouva un soulagement, regarda un instant le fer 
ténu et noirâtre sous la couche de sang, et le rejeta derrière 
lui. Il voulut appeler, mais ne put qu'’agiter la langue comme 
les blessés qui vont mourir. 
— Coupez les têtes! 
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Le cri dominait tout maintenant; les mousquets s'étaient 
tus; l'erriro fut sur le point de s'étendre près de la bannière. Mais, 
d'un sursaut de vieux soldat, il se tint accroupi et contempla 
sa blessure. Le sang jaillissait en boule, délivrant l’accumula- 
lion intérieure. Ensuite ce fut un suintement saccadé, au rythme 
du cœur. Et la tèle de l'ami du Pacha s’abaissait et se relevail. 
Hübélé, il regardait couler, sourd au bruit de la balaille, les 
yeux fixes. Tout à coup, la terreur lui crispa le visage : le sang, 
son propre sang, descendait le long de la hanche, se répandait 
sur la bannière après avoir rougi sa culotte de laine blanche. Et 
voilà que les plis de l'étoffe amenaient le liquide écarlate à se 
former en deux lignes qui se coupaient. « La Cruz! la Cruz! » 
murmura faiblement Ferriro. 

— Coupez les lètes! répondait l’armée qui s'éloignait de lui. 

Son corps vacilla. Une mousse rosée fusa entre ses lèvres. 
Sa mächoire se mit à s'agiter par détentes. Et comme de: 
hommes, quittant la colère de la bataille, s’'avancaient dans sa 
direction, il s’aflala et se vida sur la banniere. Ferriro seul 
avait vu la croix sanglante, tandis que derrière lui s'écroulait 
l'empire des Sonrhayes. 

Les hommes envoyés par le Paclia à sa recherche le {trouvè- 
rent mprt, encore chaud et les veux grands ouverts comme un 
poisson abandonné sur le sable. 


Quand la plaine fut nivelée devant l’armée du Pacha réunie, 
on pouvait suivre à l'horizon, par-dessus les arbustes, la pous- 
sière que soulevaient les débris informes et tumultueux de 
l'armée des Sonrhayes. 

Tandis que les renégats essuvaient leurs armes, attachaient 
leurs blessures, essoraient le sang et la sueur, quelqu'un s'écria : 

— Voici l'heure de la prière de midi! 

Des rires et des jurons accueillirent cette boutade, et les 
soldats marquèrent de l’étonnement. Il leur semblait, tant 
l'action avait élé pénible, que quelque nouveau Josué avait 
arrêlé le soleil. Tous s'assirent sur le sable, comme s'ils étaient 
repus de boissons fortes el de victuailles pesantes.… 

Quand les caïds cherchèrent le pacha pour obtenir les ordres 
de poursuivre l'ennemi, ils le virent de loin agenouillé près du 
cadavre de son ami Ferriro. Et ce jour-là, l'armée des Sonrhayes 
ne fut pourchassée que par la peur. 
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GAO 


E premier festin des vainqueurs du Soudan près du champ 

de bataille fut un repas triste, égayé seulement d'une 
remarque passée de bouche en bouche : « On mangeait la 
machine de guerre inventée par les Sonrhayes. » 

Les morts furent ensevelis au bord du fleuve, sur la dun: 
où l’armée s'était rassemblée avant le combat. Chose singulière, 
des bois croisés surmontèrent de nombreuses tombes au lieu de 
la pierre que plantaient en terre les musulmans... Si-Mana 
dressa sur la tombe de Ferriro la croix et la pierre, jugeant 
dans sa cervelle d'eunuque qu'il est préférable en tout point de 
dormir sous le signe de deux prophètes. 

Puis une voix s'éleva pour rappeler une promesse solen- 
nelle du Pacha : le sac de Gao. A cette idée que l’énervement, 
la fatigue et la peine avaient fait oublier, chacun se mit en 
devoir de préparer ses armes, son équipement. On rassembla 
les chameaux, ainsi que les chevaux et les bœufs du ravitaille- 
ment (on comptait trouver tout dévasté devant soi), pendant 
que des corvées spéciales achevaient de dépouiller les cadavres 
el les blessés ennemis de leurs boucles, colliers et bracelets d'or 
pur, et de brûler les armes des vaincus. 

La vue de cet or réveilla l’armée. En toute hâte, elle remonta 
le fleuve pour achever sa conquête et en profiter. Lorsque 
Djouder se retourna une dernière fois vers la tombe de Ferriro, 
il ne vit plus que le vol tournoyant des vautours du Soudan 
tout entier, qui marquait dans le ciel le lieu de sa victoire. 

Deux étapes conduisirent les renégats en vue de Gao, la 
capitale des Sonrhayes. Quand ils aperçurent de loin, se proli- 
lant sur le ciel, le minaret cornu de la mosquée élevée par Es 
Sahéli, ils se crurent au terme de leur effort, au centre des 
richesses du monde. Répandues à perte de vue et aplaties sur 
le sol, uniformes, grises ou rougeûtres, les maisons de Gao 
ressemblaient à une armée immobile, arrêtée sur le bord du 
fleuve. De place en place, des mosquées au minaret pyramidal 
simulaient assez bien les chefs à cheval. 

Il n’était plus étonnant qu'une telle foule de combattants 
eùt pu se réunir et s’abriter sous ces toits en terrasse. 

La population de la ville, ou plutôt ce qui en restait, 








LE PACHA DE TOMBOUCTOU. 389 


s'éta t avancée à la rencontre des Espagnols, leur portant des 
plats préparés, du lait frais ou caillé, des volailles et des quar- 
tiers de mouton. Il n’y avait là, à côlé des misérables qui 
n'avaient pu, à l'instar de l'Askia et de la cour, passer sur la rive 
opposée, que des étudiants attirés en ce lieu par les médersas, 
des négociants et des ouvriers. Précédés d’un vieillard courbé 
sous les ans et la science des hommes, le chérif Mahmoud 
Dramé, ils venaient offrir aux renégais, porteurs du feu mysté- 
rieux, une partie de leur avoir, de leur savoir et de leur pou- 
voir, dans l'espérance que le reste leur serait conservé avec la 
paix que leur roi n'avait pas su garder. 

Et le pacha Djouder, dont le cœur venait d’être ébranlé par 
la mort de son ami, ordonna qu'il ne leur füt fait aucun mal, 
« pas mèêime, cria son chaouch, leur faire boire de l’eau 
par contrainte ». En revanche, il livra à ses soldats les maisons 
des fuyards. 

Ce fut alors que les désillusions tombèrent sur les vain- 
queurs comme la pluie après le premier vent de la tornade. 
Elles s'abattirent sur eux avec les mouches que le peuple 
sonrhaye avait abandonnées et ne nourrissait plus. C'était de 
l'or que tous cherchaient : il n’y avait point d'or visible, ni en 
monnaie, ni en bijoux. Les maisons contenaient seulement du 
beurre, du mil, des méliers de tisserands, des outils de 
forge et des ustensiles de cuisine, des tapis de la montagne et 
quelque bétail, dont nul n'avait voulu encombrer les pirogues. 
Dans les rues, des coulées de grains, des objets oubliés, 
lrahissaient une certaine abondance, mais pas ce qu’espéraient 
les renégats. Où élaient les monceaux d’or qu'ils avaient rèvés ? 
La ville, si célèbre à travers le désert et jusqu'à la mer maro- 
caine, apparut tellement mesquine aux soldats, aux caïds et au 
Pacha lui-même, avec ses huttes en tiges de mil, ses maisons 
de terre pétrie, que la rage et le dégoût secouèrent ces hommes 
que Ja bataille n'avait pu ébranler. 

— C'élait pour ça seulement que tu nous as amenés ici ? 
criaient les soldats à leur chef. 

Et les chefs réunis appelèrent Ould Kirinfil. 

— C'est ça seulement que tu as à nous offrir? dirent-ils 
avec colère. 

— Laissez-moi faire, dit l’homme qui sentit que la ruse seule 
pouvait le sauver. L'or et les richesses se sont enfuis à notre 
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approche. Il aurait fallu venir comme l’hyène, sans bruit. Et 
vous avez bondi comme des lions rugissants. Les auntilopes, les 
chèvres même, sont parlies… 

— Alors! Où se trouvent les biens innombrables dont tu 
nous avais parlé? 

— Je vais vous en faire donner une partie dans cett® ville : 
de l'or dont je connais le secret, des esclaves et des tributs qui 
vous combleront de satisfaction. 

— El ensuite ? 

— Vous irez à Tombouctou! Pendant que je régnerai ici 
pour vous, vous prendrez les richesses de la grande ville qui, 
elle, ne trompe pas! 

Les caïds baissèrent la tète, pensifs. 

— Va! dit le Pacha. Et fais vite! 

— Qu'il nous envoie des esclaves! dit El Haddad, fils de 
forgeron. | 

Tristes et lassés, les vainqueurs faisaient figure d'étrangers 
dans cette ville de Gao presque déserte. Par habitude, ils instal- 

\lèrent leur garde pour passer la nuit en sécurité. 

Ce soir-là, les ribabs et les gumbris des lanciers marocains, 
réveillés après la victoire, se turent de nouveau. On n'enten- 
dait que les aboïiements des chiens qui, eux, n'avaient pas 
traversé le fleuve, et les gémissements des femmes qui subis 
saient les premières le poids de la défaite de leur roi. 

Et les renégats, près des belles esclaves noires, n'ayant 
trouvé que des corps dociles et inconscients au lieu de l'or et de 
la flamme qu'ils espéraient, se prirent à regretter les ruelles 
de Marrakech et ses fondouks, la cabane de leur père, leurs jar- 
dinets d'Andalousie accrochés en marches d'escalier aux flancs 
des montagnes et où les grenadiers ombrageaient des fleurs 
communes... Ils regrettèrent mème les plats d'oignons, de fèves 
et de couscouss, que leur dispensaient les femmes de Marrakech 
avant qu'ils ne connussent le rêve d'or du Soudan. 


E Pacha se retira dans l'appartement royal, chambre spa- 
L cieuse d'un palais de boue séchée, où l’on avait apporté les 
tapis les plus précieux de la ville. Il demanda des roseaux, un 
pot d'encre, des parchemins venus de la mosquée, 

Reslé seul, et considérant le fruit de ses angoisses et de ses 
peines, 1] douta une fois de plus. Il venait de recueillir quelques 
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charges d’or, et il douta de l'or de ce pays qui, pensait-il, 
n'avait gagné du prestige que par son éloignement. 11 douta de 
la valeur de ces contrées et de sa propre puissance. Il douta 
mème de l'autonomie qu'il cherchait à se donner et du royaume 
qu'il voulait metire aux pieds d’une petite chérifa. Les forces 
de son imagination qui, jusque-là, dépassaient ou devançaient 
la réalité, l'abandonnèrent un instant, au point de lui faire 
mésestimer sa conquête. 

C'est que la mort de Ferriro venait de le laisser isolé. Fer- 
riro élait pour lui le miroir déformant qui lui reflétait un autre 
Domingo que le Domingo rèveur,un autre Djouder que l'amou- 
reux aventurier, qui lui renvoyait une image qui n'était pas 
toujours la sienne mais à laquelle il se devait d’être fidèle. 

Le point d'appui extérieur ayant disparu avec Ferriro, le 
pacha Djouder cherchait instinctivement autour de lui. Si-Mana ? 
Un eunuque nègre; dévoué, mais sans volonté ni conscience. 
Les caïds? Jaloux, comme tous les subalternes. 

Au moment que Djouder s'apprêtait à écrire, Ould Kirinfil 
demanda la permission d'entrer. 

— Que Dieu améliore sans cesse ta situation, puissant 
Pacha! L'Askia des Sonrhayes vient d'envoyer des émissaires 
pour dire ceci : « Vous êtes venus, Dieu vous a donné le pouvoir, 
mais la fièvre vous le reprendra... Partez et voici ce que je 
vous propose : Je m'engage à reconnaitre comme sultan le 
chérif Moulay Ahmed el Mansour, à lui verser cent mille pièces 
d'or, à lui livrer mille esclaves d’une valeur de cinquante à 
quatre-vingts mitqals d’or pur ...» 

Ould Kirinfil s'arrêta : 

— C'est tout? demanda le Pacha fort en colère. Dis à ces 
hommes que la tête de leur maitre est plus déformée que la 
meule d'un barbier de Marrakech! 

— Fais doucement, Pacha victorieux! Ce n'est pas tout. 
L'Askia paiera chaque année un tribut. Le sel de Taodenit et 
de Teghaza sra entre les mains d'El Mansour qui, seul, pourra 
le faire entrer au Soudan. Les cauris (4) qui nous venaient de 
la Mecque et du pays du Caire, seront fournis au Soudan, après 
ce jour, par le sultan du Maroc. L’Askia vous enverra des che- 
vaux pour remplacer les vôtres, du cuir et des selles, des 


(1) Coquillages qui servent de menue monnaie, 
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pirogues, des esclaves et toutes choses dont vous aurez besoin. 
Pacha puissant, pars de Gao! Tes guerriers y mourront sans 
profit. Je déterrerai pour toi un trésor de l’Askia et te le donne- 
rai pour ton maitre... Mais pars d'ici, va à Tombouctou qui est 
la ville du commerce, la ville puissante, qui commande le désert 
et le Soudan, l'or et le sel. 

Ould Kirinfil sortit à pas feutrés sans attendre la réponse du 
Pacha. 

Sous le poids du doute, Djouder craignit de compromettre 
inutilement son succès et il écrivit d’abord : la fin de la tra 
versée du désert, le détour sur Gao... « Laterre embrasée nous 
a fait bouillir la cervelle et fondre le corps. L'ardeur du soleil 
descendait sur nos têtes, si brûlante qu'il semblait qu'on püt la 
saisir avec la main... » Puis, la bataille, la victoire : « Les 
glaives se sont entremèlés et ont rempli les coupes de la mort 
jusqu’à les faire déborder.. » Ensuite venait la déception : 
« Gaoest un mirage, un de ces mensonges qui courent comme 
un chien sans maître. L'or est dans le pays, mais il faut aller 
le chercher. Le bétail est épars. Les esclaves sont à enlever. La 
ville, malgré ses sept mille six cent vingl-six maisons, est moins 
remarquable qu'un faubourg de Fez. Et je ne parlerai du palais 
royal que pour dire qu'il est moins somptueux que la maison 
du chef des âniers à Marrakech. A peine trouvons-nous de quoi 
nous nourrir et nos habits sont rapiécés comme l'outre d'un 
marchand d’eau à barbe blanche... » 

Suivaient les propositions de l’Askia qui offrait de l'or, des 
esclaves, un traité de commerce entièrement favorable à l’em- 
pire du Moghreb. 

« Sultan célèbre, si tu acceptes, tu seras le Doré sans 
conteste et Lu ne nous imposeras pas des souffrances et des 
combats tels que nous serons promptement épuisés par nos 
propres victoires. La fièvre nous assaille et chaque jour dispa- 
raissent de braves guerriers, qui, tout le long de la route, ont 
chanté la gloire de ton nom. Les maladies vont nous obliger 
à quitter Gao sans retard et à nous diriger vers Tombouctou, 
qui seule d'ailleurs peut être le siège de ta puissance et de ton 
représentant. C'est le port du Sahara d'où nous contrôlerons les 
salines, les caravanes venant du Seplentrion et du Midi, du 
Levant et du Couchant; d'où nous partirons à la conquête des 
vrais royaumes de l'or dont je n'envoie aujourd'hui à tes pieds 

















LE PACHA DE TOMBOUCTOU. 393 


qu'une faible partie recueillie après la victoire. Que cette lettre 
trouve en paix le très digne sultan Moulay Ahmed el Mansour 
ed Déhébi, que Dieu le couvre de ses faveurs et lui inspire les 
ordres qu'il répondra à son serviteur, esclave de Dieu... » 

Quand le Pacha eut écrit les derniers mots, il pensa long- 
temps et longlemps encore, si bien que l'aube le trouva étendu 
sur n tapis, la nuque sur une selle. 


Les jours suivants, malgré les rafles de nourriture, les soins 
à la (hériaque et à la licorne donnés aux blessés de la bataille, 
bien des hommes moururent dans cette amosphère chaude et 
encombrée de mouches. Le Pacha, épuisé lui-même, demanda 
des bèles de somme, les obtint, réunit les caïds et, après avoir 
recueilli leurs avis,décida d'aller à Tombouctou. 

Auparavant il fil partir pour Marrakech une caravane de 
deux cents esclaves noirs, escorlés par une section de fusiliers, 
sous les ordres du bichoud Ali el Adjémi. L'escorte protégeait, 
dit-on dans le camp, un envoi de dix mille mitqals d'or pur 
destinés au sultan. 

La dernière nuit avant le départ, il écrivit au caïd Jilali une 
lettre qui devait ètre lue à la harifa Aicha bent fsmal, qui devait 
elle-même en transmettre les paroles à Zouleikha, dont l'image 
grandie par la distance, emplissait à cette heure, le vide des 
palais sonrhayes. 

« C’est avec les pieds d'un messager que le sable du désert 
brülera, que je me rends vers vous, et c'est avec mon roseau 
que je vous adresse ce discours... Mon sabre a été comparable à 
Loulfiqar, celui du Prophète... L'armée a été une meule qui a 
brové le Soudan. Elle va me suivre à Tombouctou d'où je vous 
enverrai des charges d'or pur dignes de vous, et telles que le 
Doré n’en donna jamais à une femme... Tombouctou sera votre 
capitale. Quand vous quitlerez le palais pour venir me retrouver, 
il n'y aura pour vous ni honte ni abaissement, pas plus qu'il n’y 
en à pour un maitre à pénétrer dans la maison de san servi- 
teur. Les regards de Dieu sont sur nous, car il nous a fait 
échapper jusqu'ici à des dangers sans nombre. Mieux que cela, 
il nous a ouvert les yeux sur les dangers à venir. Sur cette terre 
désolée où le caillou ressemble au caillou, le grain de sable au 
grain de sable, il nous a montré la voie. Il a fait le compte de 
nos heures et de nos jours, celui de mes peines aussi. Et je sais 
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maintenant que tout ira suivant sa volonté et le désir de celle 
qui est la maison de mes pensées. Que le salut de l'Unique soit 
sur elle qui m'a élevé! Qu'Allah répande ses grâces sur sa 
beauté, n'offre que des fleurs à ses regards, et que le miel soit sa 
nourriture... ». 

Djouder savait bien qu'il promettait plus qu’il n'espérail 
encore ; mais cela lui adoucissait le cœur et le consolait de la 
mort de Ferriro et des brutalités de la victoire. 

Cette lettre fut remise à Ould Kirinfil qui devait se rendre 
en hâte à Tombouctou et la confier ensuite à une caravane 
qui allait à Marrakech et dont le chef était un homme sût 


* Le dix-huitième jour après leur victoire, Djouder et son 
armée reprirent la route du Nord, laissant le fleuve à leur 
gauche. Les chiens de Gao, qui n'avaient pu fuir avec leurs 
maîtres, abovèrent sur les talons des vainqueurs; d’autres le: 
suivirent, car eux seuls crachaient des restes de nourriture el 
marquaient de cadavres la route de Tombouctou. 


TOMBOUCTOU 


la fin du mois de Djômada, en l'an 999 de l'hégire, le 
A pacha Djouder installa son armée sur un mamelon devant 
Tombouctou. Et les deux puissances se contemplèrent. 

L'armée ne comptait plus que six cents fusiliers à pied, deux 
cents fusiliers à cheval et trois cents lanciers, mais elle venait 
de disperser le dernier empire du Soudan. En face d'elle, une 
ville chargée de soleil, de mystère et de célébrité, qui étalait 
sur le sol légèrement ondulé un troupeau innombrable de 
masses cubiques et jaunàtres. Faites de terre pétrie et séchée, 
enduites de limon, ces demeures tournaient toutes le dos à la 
brûlure du vent d’'Est. Çà et là, des troncs de pyramides dépas- 
saient hautement les dos plats et même les palmiers de 
Thébaïde maigres et fourchus : les mosquées. La plus haute, 
Sankoré, portait dans le ciel gris bleu la gloire de sa science ; 
toutes étaient hérissées de menus bois, sur quoi grimpent les 
maçons qui chaque année réparent l'injure des pluies 
d'hivernage. Des. toufles éparses de gommiers entouraient la 
ville, descendaient avec les jardins vers le faubourg de Kabara 
qui servait de port sur le fleuve. Placée au carrefour des routes 
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et des vents, Tombouctou contrôlait ainsi le trafic des eaux et 
v étanchait sa soif. 

Point de murailles inutiles. Depuis sa naissance, depuis 
que, cinq siècles auparavant, une tribu de Touaregs, lasse de 
suivre ses troupeaux, avail, sur le coiseil d’une vieille femme, 
replié ses tentes et construit des hutles de terre battue propices 
au sommeil du jour, la ville avait été violée par des envahis- 
seurs nombreux : elle avait toujours fini par les corrompre. 

Les années s'élaient de la sorte écoulées, inégales en fortune 
pour cette femme de mauvaise vie, — toujours soumise. Elle 
avait altiré les négociants du Moghreb et son or avait pénétré 
l'Espagne, les savants de la Mecque ou du Caire et de pieux 
personnages vivaient encore près du fumier publie. Chez elle, 
la folie du désert venait se mélanger sans ces-e aux instincts 
barbares du Sud : échanges innombrables et souriants, san- 
glants ou lascifs, instables et mèlésde fraveurs. 


Pour se mieux garder d'une surprise, reposer les soldats et 
les empècher de se répandre sans ordre et sans précautions 
parmi les délices de la ville, le Pacha les avait installés dans un 
camp retranché, entouré de buissons épineux, où il avait réuni 
ses munitions, ses armes, son trésor, ses esclaves, ses bêtes et 
les otages qu'il avait obtenus sans retard. 

Par fierté, il refusa d'abord de visiter Tombouctou et se 
contenta d'accueillir les dignitaires et les savants, les chefs de 
quartier et les négociants notoires, qui venaient faire acte de 
soumission et mettre leurs biens sous la protection du vain- 
queur, ainsi qu'il +st d'usage dans tous les pays du monde. 

Mais la curiosité n’épargne pas les chefs. Un jour, fatigué 
d'entendre vanter les plaisirs de la reine du désert, également 
désireux de connaître par lui-même la physionomie intérieure 
de celle cité immense et compacte autant que les dispositions 
de ses habitants, il interrogea Si-Mana : 

— Seigneur Pacha, dit l’eunuque, la crainte est déjà mai- 
tresse de Tombouctou. Tu t'y promèneras comme un lion dans 
un pâturage d’antilopes… 


I E pacha Djouder est arrivé sur la grande place de Sankoré, 
4 à l'heure d’asr, à cette heure paisible où les hommes de 
toute caste viennent goûter, sous les arcades, les bienfaits de la 
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rêverie. L'ardeur du jour en a chassé les marchands. Une telle 
paix y règne que le Pacha modère le pas de son escorte et s'en 
va parmi les groupes, seul avec Si-Mana et un otage qui lui 
sert d'interprète. 

Triomphant, le soleil étale son manteau de feu sur la ville, 
A la mosquée, il a fait rentrer le £hatif dans l’ombre de la nef, 
et descendre le mrezzin au bas de la tour. Nul ne conteste le 
vainqueur. Le vent du désert, lui-même, a fait sa soumission. 
Les flèches ardentes, directes et sûres, tombent sans bruit sur 
les terrasses. Leur brûlure glisse le long des murs et des 
piliers, se répand sur le sable. L'ombre est précieuse. Les 
esprits aveulis recherchent la paix souveraine, la paix légère 
comme la fumée du kif, ce chanvre à grand peine venu des 
Indes et de l'Arabie heureuse et que les caravaniers échangent 
contre l'or et l’ivoire. 

Sous les arcades ombreuses, des formes blanches sont allon- 
gées, impuissantes, sans mouvements. D’autres formes blanches 
les rejoignent et, lentement, s’écroulent invertébrées. 

… Voici Mohammed Kiraï, le juge, qui tire de son manteau 
une pipe minuscule, à long tuyau de roseau. Il la garnit lente- 
ment d’une pincée de débris jaunâtres. Nonchalant, l'éphèbe qui 
l'accompagne enflamme une mèche avec deux pierres. La pip: 
grésille. Une fumée grise sort à regret de la bouche du fumeur. 

… Fara Omar, chef de pasteurs, cherche un coin frais, y 
étale une naîte. Il allume une pipe. O chaleur! Tout effort ext 
une souffrance. Pourtant, le plaisir exige tout au moins la 
préparation du plaisir. 

… Ouanado le marchand parait à bout de souffle, comme s’il 
arrivait du lointain Macina. Un dernier mouvement n'est plus 
une peine quand il se réduit à une pipe bourrée, surmontée 
d'une braise, et que l’on aspire les veux mi-clos. 

Voici Bamba le boucher, Kankabali l'ânier, Mohammed 
Kenati le professeur d’arabe, Omar Kouzagho l'écrivain public, 
Moussa Benko le tisserand, et d'autres que l'on ne peut compter. 
Les éphèbes passent dans les groupes et distribuent les braises 
qu'ils portent sur une tige de palmier, jusqu’au moment où ils 
s’affalent, eux aussi, sur les nattes. 

Le silence est lumineux et lourd. Les insectes sont collés au 
tronc des arbres, du côté de l'ombre. Des ânes, sur la place, ont 
peine à retenir leur tête de choir dans le sable. Leurs babines 
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s'allongent démesurément, leurs cils se rejoignent : ils rêvent de 
frais pèturages, de charges légères et de maitres claudicants. 

Sous les arcades, les masses blanches rêvent aussi. L'air est 
léger. Le corps est léger comme la fumée du kif. Des femmes 
passent lentement, porteuses de calebasses, d’outres et d'am- 
phores. Fanlaisies. L'air est impalpable comme du beurre 
fondu. Un nuage : il n'apporte pas la pluie favorable, mais 
des fantasmagories. Daouda Kouro voit sa femme! Hier soir, 
elle était vieille et acariâtre : la voici jeune et belle, sa voix 
est douce comme un lait matinal... Le puits de Takouni est 
moins profond, le champ d’Abou Bekr est tout proche et 
fertile à souhait. 

Les rèveries se déplacent, vont de l’un à l’autre, tombent, 
se relèvent et festonnent : lianes d’une forêt enchantée. Les 
vérités deviennent confuses, les mensonges éclatants. A chaque 
instant, un homme s'ajoute au groupe, s'y confond. Est-ce bien 


} 


un homme? ou une volute de fumée qui se dissout dans les 


volutes de fumée ?.. Tout se mélange. La farandole reprend, 
sans heurts, incertaine et tremblante, pesante et légère à la fois. 

Les pipes se vident, sont remplies de kif et fumées à nou- 
veau. L'air est subtil, la lumière embrasée. Le nuage s'élève, 
emmèle et dévide les fils du rêve... Les chiens roux ou jaune 
pàle, allongés sur le sol, près des piliers, s'agitent faiblement ; 
ils ont, eux aussi, des visions d’eau et de ripailles... Les 
oiseaux ébouriffent leur plumage et, le syrinx desséché, l'œil 
voilé, se Laisent. Les lézards familiers et les serpents sont cachés 
sous les pierres. Les scarabées replient leurs pattes crochues el 
dorment, sans éclat. Les chameaux, affalés contre les maisons, 
allongent leur cou mince comme l'ombre des murs. Les mouches 
oublient d'être agitées… 

Le pacha Djouder contemple ce coin de ville endormie, la 
grande place de Sankoré. Rassuré par tant de quiétude, il va 
retourner au camp, lorsqu'un vieillard apparait à un angle de 
la place, sorti d'une des ruelles pressées entre les murs jaunes, 
par où la multitude débouche aux jours d'affluence. Il s'appuie 
sur un grand bàton. Une barbe blanche encadre son visage 
noir. Vêtu de blanc. 

— Ahmed Baba! murmure l'otage du Pacha. 

— Qui est-ce? 

— Aucune cervelle d'homme ne sait ce qu'il sait. 
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— Que fait-il ici? 

— Îlest le savant, le jurisconsulte.…. Rien de la loi, dans le 
ciel et sur la terre, ne lui est ignoré. 

Le vieillard s’avance. Le garçon dont la vie répond auprès 
du vainqueur de la bonne foi de ses compalriotes s'incline pro- 
fondément. Et, dans le silence pesant comme une montagne, 
la voix du vieillard s'élève au pied des colonnes, sous les orne- 
ments étranges qui décorent le faite des maisons. 

— O ville qui fus puissante, tes lions se sont éloignés; tu 
n'es plus habitée que par des bœufs à la cervelle gluante. 0 
Tombouctou, ville en sommeil, tu es un arbre mort! Les 
oiseaux viennent encore se percher sur tes branches, mais tu ne 
portes plus de fruits! 

Et l’ancien, le savant, le pèlerin de la Mecque, le juriscon- 
sulte Ahmed Baba, qui accueille des disciples de tout âge 
venus des confins du monde, s'éloigne en traversant la place. 

— Rentrons au camp, ordonne le Pacha, qui savait main- 
tenant ce qu'il désirait savoir. La puissance de la reine du 
désert tient à sa renommée plutôt qu'a la vaillance de ses 
habitants. 


E lendemain, trente-cinq jours après son arrivée devant Tom- 
4 bouctou, l’armée des renégats fit son entrée dans la ville. 
Des salves furent tirées, à intervalles réguliers, pour inspirer 
à la population la défiance efficace d'une troupe si réduite. 
Mais la curiosité fut plus forte que la crainte de ces armes, — 
filles du tonnerre, disait-on, — qui avaient mis en fuite les 
Sonrhayes. Les habitants de Tombouctou, femmes sur les ter- 
rasses, hommes sous les arbres des lieux publics, par petits 
groupes ainsi qu’il avait été prescrit, observaient curieusement 
ces guerriers dont la renommée n'avait épargné personne. 
Les otages marchaient au centre de la colonne. La foule, 
les ayant crus morts, répétait leurs noms à voix basse. 

Et voilà que cette ville, par tous exaltée et profanée à la 
fois, qui avait connu toutes les gloires et toutes les souillures, 
regardait, en ce matin de Chaaban-le-Brillant, entrer chez elle 
de petits hommes à la peau blanche, dont les oreilles rouges 
passaient .sous le turban, et qu'une force prodigieuse et 
bruyante avait grandis jusqu’à atteindre les nuées. 

Quand la troupe eut campé devant Sankoré, les chiens 
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- aboyèrent faiblement, quelques fumeurs de kif se tournèrent 
de côté, le dos vers les soldats. 

Sur l’ordre du Pacha, des patrouilles parcoururent la ville, 
afin de montrer la force nouvelle qui commandait au pays et de 
trouver le meilleur emplacement pour édifier une kasbah. Ce 
fut sur le quartier des riches marchands de Ghadamès, qui 
dominait Tombouctou, que le Pacha lui-même arrêta son choix. 

Désireux d’épargner le sang de ses hommes, et déjà capté 
par cette atmosphère de nonchalance qui fait préférer les paroles 
aux actes, il s'était rendu auprès du jurisconsulte Omar ben 
Mahmoud. Omar occupait les fonctions de cadi; il livra au 
Pacha le quartier préféré, composé de solides bâtisses que des 
murs faciles à établir relieraient entre elles pour faire une 
citadelle. A cette fin, il fournit des esclaves et des hommes 
libres; il livra aussi les greniers de ses ennemis, sauvant de 
la sorte les siens et ceux de sa famille. 

Enfin, à Djouder et aux renégats qui ne cachaient pas leur 
impatience, il promit d'expédier des hommes dans toutes les 
directions pour obliger, sous les pires menaces, les tribus et les 
peuples environnants à remettre aux vainqueurs l'or qu'ils 
détenaient, enfoui dans la terre ou suspendu aux bras et aux 
oreilles de leurs femmes. 


NEPENDANT, la réponse du Sultan, l’ordre d: traiter ou de 
C combattre, ne venait pas. En attendant, les heures de Tom- 
bouctou étaient remplies par l’organisalion de la conquête 
construction de la kasbah et d'un bastion en haut duquel le 
Pacha voulut une terrasse qui dominât la ville et le fleuve ; 
reconnaissances aux alentours, levées d'impôts en or et en 
nature, réquisitions de vivres et de pirogues. Mais rien n’arri- 
vait à absorber la pensée de Djouder : il attendait une autre 
lettre que celle d'El Mansour. Chaque jour, il envovait un déla- 
chement sur la route d’Araouâne pour voir si son courrier, Ali 
el Adjémi, revenait de Marrakech. Le délai de retour écoulé, le 
courrier ne revenait pas. Alors, il fut gagné par le mal de 
l'impatience. Cela débuta par des agacements. Ensuite vinrent 
les emportements, les colères. Succédant au marasme provoqué 
par la mort de Ferriro, cette agitation souleva l’'émoi de ses 
lieutenants, pourtant fort occupés à pressurer la ville. 

Ce fut alors que Djouder apprit par Si-Mana la mort d'Ould 
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Kirinfil : « celui-ci avait péri dans un tumulte, avant l'entrée 
de l’armée à Tombouctou, dénoncé par un réfugié de Gao qui 
avait révélé son imposture et sa trahison. » 

Le Pacha fut frappé de stupeur. La letlre destinée à 
Zouleikha ? Qu'’était devenue cette lettre ? Soupçonneux, il 
n'osait se confier d'abord qu'à Si-Mana. Puis l'inquiétude le 
gagna, grandit de minute en minute. Ne pouvant charger ses 
semblables d'une enquêle, il dut se servir des gens du pays, 
se rapprocha d'eux, fréquenta chez le cadi. 

Cet homme sage lui représenta Ould Kirinfil comme un de 
ces intrigants qui, sous chaque domination, arrivent à se faire 
prendre au sérieux par les conquérants. 

— Ne te plains pas, disait le juge de Tombouctou. Tu aurais 
pu tomber sur un griot qui, par ses paroles ailées et chantantes, 
aurait pu t'emmener au pays de l’Anka, l'oiseau merveilleux. 

— Quel oiseau merveilleux ? 

— Celui qui habite un pays d’où l'on ne revient jamais... 

Tout cela ne rassurait pas le Pacha. Il dépècha Si-Mana dans 
tous les quartiers, lui fit interroger toutes les corporations el 
sonder les maisons douteuses. 

— Je saurai, lui dit le cadi, ce qu'est devenue ta lettre. Du 
levant au couchant, du Soudan au Maroc, un papier ne peut se 
perdre. Les paroles sont lègères et libres : chacun peut les 
prendre au passage et les rendre au vent qui les apporta. Un 
écrit est chose sacrée : c'est Dieu lui-même qui nous a 
envoyé la khalima, le roseau !... Ton papier ne sera pas égaré, 
il voyage seulement... 


Quelques jours après, le cadi sut par un cordonnier, qui 
avait fourni des sandales à un marchand d'outres, lequel en 
avait muni une caravane en partance pour le Nord et tenait la 
nouvelle d'un patron de fondouk installé dans le faubourg de 
Kabara, qu'un Noir de Gao, avant d'être massacré, avait confié 
un papier important à un des chameliers de la caravane nommé 
Diawara ; ce Diawara, disait-on, avait reçu une avance de cinq 
mitqals d'or, avec la promesse d'une forte récompense à la 
remise de la lettre à Marrakech. 

Quand le Pacha, le soir même, apprit la chose, il jura, 
s'emporta contre le mort, contre tous les Noirs de l'Afrique, 
contre les pères et les mères qui les avaient engendrés. 
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LE PACHA DE TOMBOUCTOU. 


— N'insulte pas les hommes noirs, notre Pacha! Ordonne 
plutôt qu'ils amènent leur or dans ta maison.., conseilla le 
Cadi pour calmer le maître de Tombouctou. 

— Quel or? Ce Kirinfil nous en a promis des quantités si 
étonnantes ! Où est-il ? Ce que j'ai ramassé ne compte pas... On 
le cache... Des histoires de Noirs 1. 

— Que la colère ne gonfle pas ton cou, Pacha à la peau 
blanche ! Ce n'est pas ce chemin qu'ont pris les mensonges 
d'Ould Kirinfil. L'or est dans le pays : quand il viendra, tu 
seras étonné. Tous les gens de la brousse sont encore dans la 
crainte du feu de tes armes. J'ai envoyé partout des mes- 
sagers.. Si ton cœur est rafraichi, tu me laisseras seulement 
ramasser l'or qui glissera de ta main et tombera par terre. 

— C'est bien! Fais ce qui est utile. 

— Dieu veuille que ta nuit soit agréable, notre Pacha! 

Djouder s'enferma dans les appartements que lui avait 
cédés le cadi Omar. Là, il se vit, lui, le chef d’un pays illimité, 
à la merci d'un petit juge indigène, d'un esclave. Alors, il baissa 
la tête. Comme Si-Mana essayait de le rassurer, il fit appeler 
des joueurs de cora que les plaisirs de la ville entretiennent 
en nombre important. ; 

Le musicien, les regards perdus dans le vague, taquinait 
les vingt et une cordes de son instrument et disait : 

« Tu es comme le jardin parcouru d’eau claire et qui m’en- 
toure de ses fleurs... Ton parfum caresse mon visage... Je le 
respire avec le souffle de vie... » 

Les passions et le kif venu d'Orient par les mystérieuses 
voies transversales de l'Afrique avaient déjà endormi la ville, 
que le musicien chantait encore en un murmure assoupi. 
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L'EXODE 
DES HAUTS FONCTIONNAIRES 


Sans bruit, sans éclat, la classe des grands fonctionnaire: 
est en voie de disparaitre. La crise est ouverte ; elle pose un des 
problèmes les plus graves qui puissent retenir l'attention du 
gouvernement. 

Nul pays, plus que la France contemporaine, n'a souffert 
de la carence du pouvoir exécutif. Mais heureusement pour elle 
cette faiblesse même a fait surgir un pouvoir administratif 
homogène et solide qui a largement atténué les inconvénient: 
du régime. A côté des ministres d’un jour qui, suivant le jeu de 
la bascule, n’ont souvent d'autre objectif que de défaire l'œuvre 
de leurs prédécesseurs, se sont constituées des administrations 
fortes, honnètes et travailleuses, une justice, un peu lente 
certes, mais inattaquable dans son intégrité, un Conseil d'État 
corrigeant les erreurs ou les insuffisances de la législation et 
assurant aux citoyens un recours efficace contre l'arbitraire 
gouvernemental. Telle est la constitution de fait sous laquelle la 
France a vécu depuis plus de cinquante ans. 

Aujourd'hui plus que jamais la nécessité s'impose de conser- 
ver cette élite de hauts fonctionnaires et de grands magistrats 
qui ont fait notre force... 

Les conséquences de la guerre sont incalculables et l’œuvre 
est immense qui reste à accomplir : stabiliser la monnaie, 
achever la restauration des finances de l’État, régler les dettes 
interalliées; mettre en valeur notre magnifique domaine colo- 
nial et nos forces hydrauliques; terminer la reconstruction 
de nos régions dévastées; assurer le fonctionnement des pres- 




















L'EXODE DES HAUTS FONCTIONNAIRES, 403 


tations en nature avec le souci de ménager la vie de nos 
industries nationales ; transformer dans un esprit commercial 
l'antique gestion de nos monopoles; réaliser enfin hardiment 
la réforme administrative et judiciaire esquissée avec trop de 
timidité par le gouvernement actuel, quoi encore! Cette 
œuvre, c'est la reconstruction complète de la France d'après 
la guerre. Elle touche à toutes les pièces du mécanisme que 
comportait la France d'avant la guerre. Elle demande des 
compétences techniques accrues, une connaissance complète 
des principes de l’économie politique, des finances et du droit. 
Elle exige un labeur formidable, sur des bases en perpétuelle 
évolution. 

Où sont les cerveaux lucides qui concevront les grandes 
lignes de l'édifice nouveau, où sont les esprits souples qui 
sauront démêler l’écheveau des législations foisonnantes ou 
contradictoires, où sont les caractères fermes qui sauront pour- 
suivre et mener à bien, malgré les embüûches et les obstacles des 
intérêts particuliers, les réformes nécessaires? 


%k 
* * 

Les hommes de premier plan se font rares pour remplir les 
postes supérieurs, en même temps que s’abaisse progressivement 
le niveau des corps dans lesquels ils se recrutent. Récemment, 
M. Painlevé faisait devant la Chambre cette déclaration, dont 
il n’essayait pas de voiler la gravité : « Ce n'est pas seule- 
ment dans l’armée, c'est dans toutes les fonctions publiques 
que le recrutement se fait mal, que les postes sont désertés (1). » 

Les exemples abondent. 

S'il est une administration où la continuité de l'effort, où la 
suite dans les idées directrices s'imposent aujourd'hui plus 
qu'à aucun moment de notre histoire, c'est, assurément, le 
ministère des Finances. Or, dans la seule année 1925, ont quitté 
le ministère des Finances, sept directeurs généraux, directeurs 
ou sous-directeurs; dans les six premiers mois de 1926, six 
directeurs adjoints, sous-directeurs ou chefs de service. De 1919 
à 1926, six directeurs se sont succédé à la direction de la 
Comptabilité publique. La direction du Mouvement général 
des fonds a changé quatre fois de titulaire depuis 1919. 


(4) Discussion du budget de la guerre, 27 novembre 1926. 
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Quelle est la grande banque, quelle est la modeste maison 
. de commerce qui résisterait à un pareil régime ? 

Mais le ministère des Finances ne fait pas exception. Il n’y 
a pas bien longtemps qu'il fallut consulter douze ou quatorze 
fonctionnaires pour trouver un Directeur général au ministère 
des Travaux publics. En huit ans, la direction des forces hydrau- 
liques et des distributions d'énergie électrique, chargée d'ap- 
pliquer une législation entièrement nouvelle et de créer toute 
une jurisprudence, a compté cinq titulaires ; les chemins de fer 
de l'Etat ont connu trois directeurs depuis la guerre, ainsi 
d’ailleurs que les chemins de fer d’Alsace-Lorraine. 

Non seulement il est malaisé de trouver des titulaires de 
valeur pour les hauts emplois, mais il est encore plus difficile 
de les y retenir plus de deux ou trois ans. S'ils ont une valeur 
réelle au point de vue administratif, financier ou technique, ls 
grandes industries, les grandes affaires commerciales, les 
grandes banques les guettent. Il semble que l’accès aux postes 
suprêmes, au lieu d'être le couronnement rêvé d’une belle 
carrière, ne soit plus aujourd’hui qu’un stage obligatoire et de 
durée limitée pour obtenir dans des fonctions privées une 
situation définitive. 

Cette instabilité dans les fonctions supérieures est peut-être 
le mal le plus grand dont nous souffrions à l’heure actuelle. 
Qui ne se souvient des grands directeurs d'avant la guerre, 
les Privat-Deschanel, les Chargueraud qui restaient de longues 
années à leur poste? L'expérience acquise dans leur longue car- 
rière, la mémoire fidèle de tout un passé leur permettaient 
d'assurer, en dépit des changements de ministères, la réalisation 
des réformes et la continuité de l’action gouvernementale. 

Il n'en est plus de même aujourd’hui, et le rapport des 
experts financiers de 1926 ne manquait pas de dénoncer comme 
un danger très grave l’exode de nos hauts fonctionnaires. Cet 
exode est d'autant plus redoutable qu'il est accompagné, sou- 
vent même précédé, par les nombreux départs de fonctionnaires 
encore jeunes, mais déjà formés, qui devaient normalement 
fournir les chefs de demain. 

Si l’on se tourne du côté du Conseil d’État, on voit les démis- 
sions ou les départs pour des situations extérieures augmenter 
sans cesse et passer de quatre, pour l’ensemble des trois années 

1921, 1922 et 1923, à. dix-sept pour les trois années suivantes. 
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Cette fuite des capacités n’atteint pas seulement les emplois 
civils. Le corps du génie maritime, qui se compose de 180 ingé- 
nieurs, perdait 15 de ses membres en 1924, et 30 en 1925. Le 
corps des ingénieurs d'artillerie navale a vu 60 pour 100 de son 
effectif se renouveler de 1920 à 1925. 

L'armée de terre n’est pas plus favorisée. Il est actuellement 
presque impossible de trouver dans les armes savantes des 
capitaines sortant de l'École polytechnique, ayant suffisamment 
d'ancienneté pour être mis au tableau d'avancement pour le 
grade de chef de bataillon. 

Le recrutement même des grands corps de l'État se trouve 
compromis par la base, car la valeur des candidats aux difié- 
rents concours diminue en même temps que leur nombre, et ce 
n'est pas là le moindre danger. Au dernier concours de la 
magistrature, il y avait plus de places que de candidats. En 
1912, il y avait 28 candidats pour 4 places d’auditeurs au Conseil 
d'État; en 1926, 13 candidats pour 6 places, et le concours fut 
si médiocre que le jury ne put prononcer que #4 admissions. 

Nombreux sont les élèves qui, à la sortie de l'École polytech- 
nique, donnent leur démission pour se mettre à la recherche 
d'une situation privée; nombreux surtout sont les jeunes gens 
qui choisissent à leur sortie un emploi civil et militaire avec 
l’idée bien arrêtée de n'y faire qu'un court passage, en attendant 
mieux. Pour remédier à ce dernier inconvénient, on a essayé 
de faire signer à ceux qui acceptaient des emplois l'engagement 
de demeurer pendant huit ans au service de l'État. Les résultats 
ne se sont pas fait attendre et le nombre des démissions à la 
sortie de l’École atteignait 53 pour 100 en 1924. La suppression 
de cette clause maladroite a ramené à 20 pour 100 le chiffre des 
démissions en 1925. Ces chiffres suffisent à montrer combien 
est précaire le recrutement actuel de nos grands corps 
d'ingénieurs civils et militaires et de nos officiers des armes 
savantes. 

Dans l’enseignement supérieur la situation n'est pas plus 
brillante et 70 pour 100 des agrégés des lettres reçus au dernier 
concours ont décliné les postes de professeurs qui leur étaient 
offerts. On me permettra de ne pas insister sur la gravité excep- 
tionnelle que revêt un affaiblissement du niveau intellectuel 
du corps enseignant, puisque, plus gravement que tout autre, 
il compromet l'avenir. 
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* , * 

Quelles sont donc les causes de cet exode des hauts fonction- 
naires et, d’une façon générale, de cette désaffection des fonctions 
publiques? 

Elles sont multiples. 

Jadis les hauts fonctionnaires jouissaient d’un tribut d’hon- 
neurs qui constituait pour eux une sorte de privilège et d'avan- 
tage moral, auquel beaucoup étaient sensibles. Que vaut pour 
eux aujourd'hui l'octroi d’un grade dans la Légion d'honneur, 
alors qu'elle est prodiguée partout, sans mesure et sans discer- 
nement? Pour se rendre compte de cet avilissement des déco- 
rations, il est intéressant de comparer les promotions normales 
d'avant la guerre avec celles d'aujourd'hui, telles qu'elles sont 
fixées par la loi du 20 février 1925. Prenons pour exemples le 
ministère des Finances et le ministère des Travaux publics. 
En 1912, il a été décerné, au titre du ministère des Finances, 
9 croix d'officier et 36 croix de chevalier; en 1925, 30 croix 
d'officier et 150 croix de chevalier. Pour les Travaux publics, 
la promotion de 1912 comptait 12 croix d'officier et 36 croix 
de chevalier, celle de 1925, 23 croix d'officier et 135 croix de 
chevalier. 

Remarquons immédiatement que, dans ces promotions 
pléthoriques, le nombre des croix attribuées aux hauts fonc- 
lionnaires a diminué au lieu d'augmenter (4). Si, par ailleurs, 
on peut admettre que le contingent de 1912 était un peu réduit 

pour récompenser le personnel technique important que com- 
portent les deux ministères que nous avons cités, que peut-on 
penser des contingents considérables attribués par la loi de 1925 
à des ministères ou à des services nouveaux : Régions libérées, 
Marine marchande, Enseignement technique, Éducation phy- 
sique, etc., qui n'ont pas à récompenser les longs services ou les 
capacités exceptionnelles de leur personnel, qui sont embarrassés 
pour épuiser leur contingent dans des conditions convenables. 


(1) Si l'on compare, pour le ministère des Travaux publics, par exemple, la 
part faite aux fonctionnaires dans les promotions d’avant-guerre et dans les pro- 
motions actuelles, on constate qu'avant la guerre, 60 pour 100 des cravates de 
commandeur et 75 pour 100 environ des rosettes d'officier ou des croix de che 
valier leur étaient réservées. Actuellement, ces proportions sont tombées respec- 
tivement à 40 et 25 pour 100. Ainsi, malgré l'augmentation considérable de l’im- 
portance des promotions, le nombre de rosettes d'officier attribuées à des hauts 
fonctionnaires a diminué d'un tiers environ en valeur absolue. 
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Ajoutons, enfin, qu'un certain nombre de promotions n'ont 
d'autre but que de rémunérer des services politiques. 

Le résultat de ce gaspillage de décorations est que le 
nombre des chevaliers de la Légion d'honneur au titre civil, 
qui était, en 1914, de 15600 titulaires, dépasse aujourd'hui 
31000. 

Est-ce un encouragement bien marqué pour les hauts fonc- 
tionnaires des Affaires étrangères, des Colonies ou de l'Intérieur, 
de voir que les postes les plus intéressants, ambassades ou gou- 
vernements généraux, qui ont été l'ambition légitime d'une 
carrière de travail et de dévouement, leur échappent, lorsqu'on 
ne les leur retire pas, pour être confiés à des hommes politiques 
amis du gouvernement, ou, plus souvent encore, à des adver- 
saires politiques, qu'il faut neutraliser ou éloigner? 

Est-ce un régime qui excile et suscite le travail que celui qui 
consisté à remplacer le plus souvent le choix par l’ancien- 
neté pour l'avancement au Conseil d'Élat ? 

Comment supposer que le moral des officiers ne soit pas 
atteint par une propagande, abusivement tolérée, qui proclame 
l'inutilité de leurs fonctions dans le monde nouveau auquel on 
ne met pas en doute que la Société des nations n’assure une 
paix générale et définitive? 

Et n'avons-nous pas, nous tous, une part de responsabilité 
dans le phénomène de désaffection des fonctions publiques qui 
s'annonçait déjà avant la guerre et qui depuis quelques années 
a pris des proportions inquiétantes? Nous sommes trop portés 
à tenir pour vraie l’image du rond-de-cuir tracée par le joyeux 
Courteline, du fonctionnaire qui s’est réfugié dans un emploi 
de demi-oisivelé, faute de pouvoir trouver mieux et nous avons 
trop de tendance à nous en prendre à lui chaque fois que 
quelque chose nous déplait dans le jeu de la machine adminis- 
trative (4). Légende dangereuse qui est de nature à décourager 
les grands chefs qui, depuis des années, donnent à l’État sans 
compter une énorme somme de travail et un dévouement de 
tous les instants. 


Mais tournons les yeux du côté matériel. 
Certes, jamais Les hommes de grand cœur et de haute valeur 


(1) C. Cahen-Salvador, {a Situation matérielle et morale des fonctionnaires, Revus 
politique et parlementaire, 40 décembre 1926. 
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qui ont consacré leur intelligence à la direction des services 
. publics n'ont songé à faire fortune au service de l’État. Ils se 
croyaient assez payés s'ils pouvaient, après une vie passée dans 
des conditions matérielles convenables, laisser à leurs enfants 
un nom respecté et honoré. 

Encore le désintéressement a-t-il ses limites. Il semble bien 
que le Gouvernement vienne seulement de s’apercevoir qu'il 
n'avait pas fait pour les hauts fonctionnaires le strict nécessaire 
imposé par les conditions économiques d’après la guerre. 

Le bilan est facile à dresser. A plusieurs reprises, et pour 
parer aux conséquences de la dépréciation du france, les pou- 
voirs publics ont dù prendre des mesures générales pour mettre 
les traitements en harmonie avec le coût de la vie. Tel fut l'objet 
de la cominission de Villeneuve, en 1919, et de la commission 
Trépont en 1925. Ces revisions générales, effectuées sous la 
pression des petits fonctionnaires qui sont le nombre, limitées 
par des considérations politiques mesquines, furent effectuées 
selon des formules dégressives qui sacrifiaient complètement 
les titulaires des hautsemplois. C'est ainsi qu’au mois d'août 1926 
le traitement d’un inspecteur général des finances était encore 
de 36 000 francs, celui d'un général de division de 40 000 franes, 
dépassant à peine le double de leurs traitements d'avant la 
guerre. Au ministère de l'Intérieur, le préfet de la Seine n'avait 
reçu aucune augmentation et le préfet de police avait vu son 
traitement de 1914 porté de 45 à 50 000 francs ! 

On peut dire que si pendant cette période la valeur or du 
traitement des instituteurs, des facteurs ruraux et des douaniers 
est restée constante, celle du traitement des fonctionnaires 

supérieurs a diminué des 2/3 ou même des 3/4. 

Aux réclamations timides de ceux qui faisaient valoir les 
lourdes charges de famille, les frais de représentation, la néces- 
sité de faire figure, on répondait que la situation budgétaire ne 
permettait pas à l’État de donner à ses serviteurs plus qu'il 
n'était nécessaire à leur subsistance... Une autre objection 
a été formulée que j'aurais honte de reproduire si elle n'avait 
été émise officiellement devant l’une des commissions chargées 
de la revision des traitements. C’est que le plus haut traite- 
ment des fonctionnaires ne devrait pas dépasser l'indemnité 
parlementaire! 

Incalculables sont les conséquences de cette situation misé- 
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rable faite pendant près de six ans aux grands chefs de nos 
administrations. Si la crise que nous dénonçons n'avait duré 
que quelques mois ou un pelil nombre d'années, elle n'aurait 
pas laissé de traces sérieuses. La France est assez riche en carac- 
tères eten hommes pour que ceux-ci aient pu faire à l'intérêt 
national le sacrifice d’une part de leur bien-être ; mais, lorsque 
la crise dure, lorsque ce n'’esi pas seulement le bien-être mais 
l'existence même qui est en jeu, i: n'en est plus de même. 

Pour pouvoir vivre, certains fonctionnaires avaient la res- 
source de trouver dans des occupalions accessoires, le complé- 
ment de leur rémunération insuffisante : les professeurs don- 
naient des leçons particulières, faisaient des conférences, écri- 
vaient des livres. Le Conseil d'État fournissait au journalisme 
une collaboration importante. Mais ce ne sont là que supplé- 
ments accessoires et le plus grand nombre des hauts fonction- 
naires n'avait ni le temps, ni le goût, ni la possibilité de cher- 
cher de ce côté le complément de son traitement. 

Le résultat de cette politique à courte vue, ce fut le départ 
de ce qu'il y avait de meilleur dans nos grands corps, depuis 
les grands chefs attachés à leurs fonctions et obligés, pour 
subvenir à leurs charge: de famille, d'abandonner ces fonctions 
pour accepter les offres tentantes des affaires privées. 


A son arrivée au pouvoir, M. Poincaré s'est rendu compte 
du péril ; l'un de ses premiers acles fut de faire voter la loi du 
3 août 1926 qui permettait à la fois de donner une augmenla- 
tion générale de 12 pour 100 à tous les petits fonctionnaires et 
de porter au coefficient 3 la rémunération allouée avant la 
guerre aux hauts fonctionnaires. 

Le geste n'était pas trop large. Chacun sait que les traite- 
ments supérieurs étaient déjà insuffisants en 1914. En leur 
appliquant le coefficient 3, leur valeur or se trouvait en fait 
réduite encore de moitié. La décision du Gouvernement était 
cependant courageuse et la fédération des syndicats de fonction- 
aires ne manqua pas de dénoncer, par affiches placardées dans 
tout Paris, une mesure qui avait pour effet de donner une 
augmentation de « douze pour cent aux petits et cent pour 
cent aux gros ». 

Les décrets d'application fixant, pour chaque corps, les nou- 
veaux traitements, se sont échelonnés d'août 1926 à février 1927. 
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Ils donnèrent lieu de la part des intéressés à de nombreuses 
réclamations qui furent examinées par une Commission spé- 
ciale, connue sous le nom de Commission Martin, du nom de 
son très distingué président. Les réajustements réalisés par 
cette Commission viennent de faire l’objet d'une série de décrets 
publiés à l’officiel dans le courant du mois d'août : après comme 
avant, les traitements des hauts fonctionnaires restent à peu 
de chose près fixés au triple des traitements d'avanl-guerre. 


Il est donc permis de douter que les mesures prises jusqu'ici 
par le gouvernement suffisent à arrêter la crise des hauts fonc- 
tionnaires. 

Des modifications profondes se sont produites dans la men- 
talité des jeunes gens qui ont fait la guerre ou qui l'ont vue, 
el qui en ont souffert matériellement ou moralement. « La vie 
est courte, disent-ils, profitons-en. Le travail ne nous effraie pas, 
quel qu'il soit, pourvu que le résultat soit proche et tangible. 
Nous ignorons les anciennes catégories sociales qui donnaient 
à la diplomatie, à l'armée, à la magistrature, la préséance sur 
le commerce et l’industrie ; nous ne sommes plus au temps de 
M. Poirier. Ce n'est pas déroger que de créer ou de diriger une 
entreprise, pourvu qu'elle réussisse, pourvu qu'elle épuise 
aotre volonté de commander, notre besoin de récolter. Nous 
wons vu pendant la guerre des fortunes s'élever par miracle 
ontre les mains de camarades restés à l'arrière et qui ne nous 
valaient pas. L'inflation et les impôts excessifs ont fait dispa- 
raitre les vieilles notions de fortune acquise, de revenu et 
d'héritage. Nous savons que nous n'avons plus à compter que 
sur nous-mêmes. Au loin l'effort patient et prudent! Au loin 
l'économie fallacieuse qui entasse des morceaux de papier dont 
la valeur est incertaine et risque de s'effondrer. Pour vivre 
bien, travaillons dur, mais courons notre chance avec l'espoir 
d'un heureux coup de dé. » 

N'est-ce pas M. Painlevé encore qui disait récemment à la 
Chambre : « C'est à la face du monde que court la rouge et la 
noire. [l faut mettre au jeu ou se résigner à la vie étroite, 
mesquine, gênée, à la misère qui se cache. L'opposition est 
trop brutale, la tentation trop forte pour beaucoup. » 

_ Et, de fait, ce ne sont pas seulement les fonctions publiques 
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qui sont aujourd’hui désertées. Ce sont lès Facultés et en tête 
la Faculté de droit où le nombre des licenciés est passé de 4096 
en 1912 x 801 en 1926, et celui des docteurs de 294 à 485 ; 
c'est l'école des Chartes, qui ne maintient ses effectifs que 
gràce aux élèves femmes et aux étrangers. Ce sont nos compa- 
gnies de chemins de fer qui sont obligées de faire de gros 
efforts pour assurer le recrutement de leur personnel. 

Pendant ce lemps les grandes affaires offrent aux hommes 
actifs les emplois qui répondent le mieux à leurs besoins et 
à leurs goûts. La France d'après la guerre a fait dans le 
domaine industriel, commercial, financier et colonial un for- 
midable effort. Elle a remis à neuf des régions entières, créé de 
toutes pièces des entreprises nouvelles. Obéissant aux lois éco- 
nomiques modernes, les affaires anciennes se sont concentrées, 
elles sont devenues plus fortes et plus puissantes. Leur gestion 
demande des hommes capables d’être à la fois techniciens et 
commerçants, rompus aux questions financières, pratiquant les 
langues étrangères, ayant le goût des voyages, s'élevant au-dessus 
de l'horizon borné de la petite affaire d'il y a vingt ou trente ans, 
pour discuter des ententes, lier des intérêts avec des affaires 
concurrentes en France ou à l'Étranger. Peut-on s'étonner que, 
dans ces conditions, elles aient drainé vers elles un grand 
nombre des meilleurs chefs de nos services publics? 

Certes, nous ne pensons pas qu'il faille désirer une sépara- 
tion complète entre les fonctionnaires et les industriels, les 
commerçants et les financiers. Nous pensons, au contraire, que 
les échanges entre ces deux catégories d'emplois sont fructueux 
et même nécessaires. Il est utile que certains corps de fonc- 
tionnaires recoivent dans leurs cadres, comme au Conseil 
d'État, une certaine proportion de personnalités ayant marqué 
dans d’autres emplois. Cela maintient entre l'Administration et 
la Nation un contact permanent et une adaptation continue 
à la situation du moment. Il n’est pas moins utile que certains 
fonctionnaires des Finances, des Travaux publics, du Conseil 
d'État ou des Colonies, viennent apporter dans la gestion des 
grandes affaires leur compréhension des questions générales 
et leur souci de l'intérêt public. Peut-on se plaindre, au point 
de vue national, de la part considérable qu'un certain nombre 
d'ingénieurs des Mines et des Ponts et chaussées, d’inspecteurs 
des Finances ou de membres du Conseil d'État, ont prise dans le 
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développement de nos industries métallurgiques et minières, 
dans la gestion de notre réseau ferré et dans la direction de nos 
‘ grands établissements financiers? Non, sans doute. Mais qui- 
conque a quelques rapports avec les administrations publiques 
pourrait citer des noms de fonctionnaires dont le départ, 
à l'heure actuelle, serait un désastre pour le pays. Pour n'en 
ciler qu'un exemple, qui pourrait dire ce que perdraient les 
intérêts français si M. Serruys venait à abandonner la direction 
des accords commerciaux qu'il assure depuis la guerre avec une 
maitrise exceplionnelle? 

C'est ici uniquement une question de mesure. L'équilibre a 
été rompu parce que les grands fonctionnaires ont été sacriliés 
à tous les points de vue, précisément pendant les cinq ou six 
années où les grandes affaires ayant besoin de leur concours 
leur adressaient le plus pressant appel. 

L'équilibre peut-il se rétablir ? 

A dire vrai, certaines causes agissent déjà dans ce sens. On 
peut espérer que dans quelques mois le régime de l'instabilité 
de la monnaie française ou plutôt de l'absence de monnaie aura 
pris fin. À ce moment, l’agio et la spéculation perdront leur 
prestige ; on pourra refaire, comme par le passé, quelques prévi- 
sions à longue échéance. De nouveau on calculera ce que vaut 
une pension de retraite ; on comparera la sécurité d'une fonction 
publique aux risques d'un emploi privé. On supputera les pertes 
possibles, alors qu'on ne voit aujourd’hui que le gain. On sait 
que, malheureusement, la restauration du franc a entrainé avec 
elle une grave crise industrielle. Des usines se sont ferinées, 
des affaires montées en vue des exportalions que facililait l'in- 
flation ont disparu ou se sont restreintes. La demande d'hommes 
se ralentira d'autant plus qu'un grand nombre d'affaires qui se 
sont développées très vite ont à leur tète des hommes jeunes 
qui ne sont pas pressés de céder la place. Enfin, la rémunéra- 
tion des chefs d'industrie, fonction des bénéfices réalisés, dimi- 
nuera, tandis que resteront constants les traitements des 
fonctionnaires. 

Reste que l'État comprenne l'effort qui lui reste à faire dans 
un intérêt d'utilité nationale. Il a eu le tort de laisser partir des 
hommes compétents qui lui étaient entièrement dévoués, et 
qui n'avaient d'autre désir que de continuer à servir l'intérêt 
général. Il n’est que temps pour lui de comprendre qu'il lui 
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faut un certain npmbre de hauts fonctionnaires choisis parmi 
l'élite, largement rémunérés et honorés, ce qui est exactement 
le contraire de la situation actuelle. 

On ne manquera pas d’objecter que l’élat de ses finances 
oblige l'État à restreindre toutes les dépenses et que, s’il est 
nécessaire de donner aux petits employés des salaires calculés 
sur la cherté de la vie, il est impossible de majorer dans la 
mème proportion le traitement des hauts fonctionnaires qui, 
même avec leur situation réduite, ont encore de quoi manger. 

L'objection tombe devant cette constatation de fait : la 
dépense qu'il faudrait faire pour mettre les traitements de cer- 
lains hauts fonctionnaires au niveau qui convient, dépense 
d'ailleurs très faible en raison du petit nombre de ces fonction- 
naires, serait compensée et au delà par la suppression des 
emplois inutiles à tous les degrés de la hiérarchie. N’a-t-on pas 
vu dans les affaires privées un directeur habile réduire de 20 
ou 30 pour 100 le personnel inférieur par une meilleure orga- 
nisation du travail? Pourquoi en serait-il autrement lorsqu'il 
s'agit d’un service d’État? 

Je ne pense pas d’ailleurs qu’un grand nombre de traite- 
ments élevés soit nécessaire pour retenir les hauts fonction- 
naires au service de l’État. Il suffit que, dans chaque adminis- 
tration, les éléments jeunes, actifs, travailleurs, puissent avoir 
l'espoir d'arriver un jour à une situation vers laquelle tendront 
toute leur ambition et tout leur labeur. Cette espérance sou- 
liendra les jeunes gens pendant tout le début de leur carrière, 
à condition bien entendu que, contrairement à la tendance 
actuelle, on développe largement l'avancement au choix qui 
réalise les espoirs légitimes des hommes de valeur. 

Il faut aussi que l’on renonce au nivellement des situations. 
La situation matérielle des fonctionnaires doit dépendre, non 
seulement de la hiérarchie qu'ils occupent dans un corps de 
l'État, mais de la difficulté qu'il y a, pour chaque administra- 
tion, à recruter son haut personnel, lorsqu'il est nécessaire que 
celui-ci possède des connaissances techniques étendues. Elle 
doit dépendre également de la situation que ces fonctionnaire- 
pourraient trouver dans les affaires ou dans l'industrie. L'idée 
de péréquation entre les traitements de fonctionnaires d’admi- 

nistrations différentes et une erreur fondamentale. 
Comment l'État peut-il avoir la prétention de diriger ses 
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monopoles et ses régies, s’il n’a pas la possibilité de faire aux 
directeurs de ces services industriels une situation identique 
à celle des hommes qui dirigent les industries libres analogues? 

Comment assurer d'une façon convenable la direction difii- 
cile du réseau du chemin de fer de l’État et celle du réseau 
des chemins de fer d’Alsace-Lorraine, si les hommes placés 
à leur tête, plus mal rémunérés que leurs collègues, n'ont 
d'autre privilège que celui d’être trop souvent victimes d'une 
révocation brutale et injustifiée ? 

Que l'on ne se méprenne pas sur ma pensée. Je ne crois 
pas que l’époque soit venue de faire une nouvelle revision 
générale des traitements. Tout au plus serais-je d'avis de 
reprendre la question des indemnités pour charges de famille 
que l'État n'a fait jusqu'ici qu'effleurer. Je ne prétends pas non 
plus que la situation matérielle des fonctionnaires, après les 
améliorations récentes réalisées par M. Poincaré, soit plus misc- 
rable que celle de certaines autres catégories sociales, aussi 
dignes d'intérêt. Mais si l’on croit avec moi qu'il est nécessaire 
d'enrayer l'exode des hauts fonctionnaires, afin que la chose 
publique ne périclite pas, il faut prendre sans tarder les mesures 
qui s'imposent. 

Le gouvernement semble s'être rendu compte de cette néces- 
sité pressante, car il vient lui-même, dans un document officiel, 
de signaler la gravité de la situation. Dans l'exposé des motifs 
du budget de 1928 on lit en effet : « ...A l'exception des caté- 
gories les plus modestes dont les traitements ont été valorisés, 
les fonctionnaires des échelons moyens el supérieurs de la 
hiérarchie ont vu progressivement réduire le montant des émo- 
luments qui leur étaient alloués. Ces restrictions, chaque 
année plus rudes, risquent de porter atteinte au bon fonction- 
nement de nos services publics : l'État est menacé de voir partit 
ses meilleurs éléments vers des carrières plus lucratives. » 
Souhaitons qu'après avoir constaté le danger on se décide à y 
parer. 

Les petits fonctionnaires qui sont le nombre ont su se rap- 
peler à l'attention des pouvoirs publics et c'est justice. Que le 
gouvernement songe au problème des chefs, s’il ne veut pas que 
l'administration soit avant peu un corps sans tête. 


Louis Manuio. 
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LA CAMPAGNE DU RIF 





L'ATTAQUE DU RAKBABA 


Nous avons jusqu'ici relaté quelques-unes des pages de 
gloire qui se sont déroulées dans les petits postes de l'Ouergha 
el la Tache de Taza. Reste à aborder la période intermédiaire 
marquée par la campagne du Rif. 

L'on est au début de mai 1926. L'échec de la conférence 
d'Oudjda ne fait plus de doute. Les troupes de la 3° division de 
marche et d'une division espagnole (général Karasco) attendent 
l'ordre de se porter sur les lignes de l'oued Kert. Portes du Rif 
oriental, elles permettent à celui-ci de communiquer avec le 
reste du Maroc et l'Algérie. Depuis les temps les plus reculés, 
les caravanes y ont passé avec leurs convois d'esclaves, leur 
chargement d'or, d'ivoire, d'orge et de dattes. 

Que les lignes du Kert tombent entre nos mains, Abd-el- 
Krim sera vaincu. Il le sait et, pour les renforcer, il a mis à 
profit les journées où toute intervention nous était interdite. 
Rien n'a été ménagé pour rendre la position imprenable. 
Répartis en ateliers bien encadrés, ses partisans ont, méthodi- 
quement, aménagé le terrain. Partout des murettes, des tran- 
chées. Dans le massif imposant du Rakbaba, l’une d'elles n’a 
pas moins de 600 mètres. A hauteur de la crête que nous avons 
baptisée : le « Promontoire », elle barre la vallée de l’oued bou 
Arkoub et est destinée à arrèter les chars d'assaut, les autos- 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 4° juillet, 45 septembre 4926 et 127 mars 1927. 








416 REVUE DES DEUX MONDES. 


mitrailleuses. Un abri en rondins et pourvu de créneaux la 
flanque solidement. Sur toutes les pentes et jusqu'au sommet 
du Rakbaba, d’autres abris sont garnis de branches épineuses 
entrelacées. Des communications téléphoniques ont été ins- 
tallées vers l'arrière. Les Rifains ont réalisé là l’organisation 
la plus forte qui ait jamais existé sur le front nord du Maroc. 


Les pourparlers d'Oudjda ont échoué. L'attaque du Rakbaba 
est décidée. Minutieusement, les itinéraires qui permettront de 
parvenir au sommet ont été étudiés. Chacun des six bataillons 
qui vont êlre engagés sait exactement ce qu'il devra faire. On 
part en pleine nuit. La belle aventure ! « Rien n'est plus amu- 
sant qu'une marche sous les étoiles dans un pays inconnu ! » 
Qui dit cela? Un des officiers combaitants. Pourtant, il n’ignore 
pas les périls d’une telle expédition : les embuscades probables ; 
mais, héritier d’un long passé guerrier, il porte en lui cette 
merveilleuse qualité des Français qui leur fait affronter la mort 
avec une allègre impatience. 

Pas une lumière, pas un cri, pas même un chuchotement. 
Il faut profiter des avantages que présente une attaque noc- 
turne. Ces avantages sont multiples. D'une part, dans l’obscu- 
rité, la dangereuse précision du tir des Rifains n’est pas à 
craindre. D'autre part, l'ennemi, qui sent monter vers lui des 
colonnes convergentes et qui craint d’être tourné, s'inquiète et 
ne résiste pas avec sa ténacité habituelle. Enfin, si le secret de 
l'opération est bien gardé, si les précautions ont été prises pour 
dissimuler le départ des colonnes, celles-ci ne trouvent, sur 
l'objectif visé, que des sentinelles peu nombreuses : le gros de 
la harka cantonne pendant la nuit, dans les douars du voisi- 
nage, où il dort profondément. 

Surprendra-t-on les Rifains? L’oreille la plus fine ne pour- 
rait soupconner que six bataillons entiers, avec une centaine de 
mulets chacun, progressent dans les vallées. Reculées au fond 
du ciel, les étoiles luisent doucement. D'invisibles touffes de 
lavande croissent sur les pentes. La fraicheur de la nuit est 
embaumée de leur parfum. Mais quel pays ! « Neuf cents 
mètres de niveau à franchir parmi des blocs entassés les uns sur 
les autres! Qu'on ait pu faire avancer là des troupes, et dans 

l'obscurité, semble quelque chose de fou. » 
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Le bataillon du 62° Marocains approche du Promontotre. 
Arrêt brusque. Un ravin encaissé que l'observation lointaine n'a 
pas permis de reconnaitre ouvre ses profondeurs qui semblent 
insondables. Les hommes s’échelonnent. Les voilà l’un derrière 
l'autre dans un sentier de chèvres. Des broussailles, des 
blocs rocheux. L'aube approche. Il faut se hâter. Les hommes 
redoublent d'efforts. 

Quatre heures trente. Les compagnies de tète ont abordé le 
Promontoire. Sur la lividité du ciel se détachent nettement les 
premières silhouettes des tirailleurs. L'objectif semble atteint. 
Tout d'un coup, des cris furieux, une fusillade, des éclatements 
de grenade et le « tac-tac » des armes automatiques. Des balles 
giclent de partout, s'aplatissent sur les rochers, font ricochet. 
Les muletiers qui sont encore sur les pentes excitent à la voix 
leurs mulets, mais quelques-unes des bêtes glissent, perdent 
pied, roulent dans le fond du ravin. Plus de doute : l'ennemi 
alerté occupe ses ouvrages et vient d'ouvrir le feu à courte 
distance. 

Plusieurs hommes de la compagnie de droite sont tués ou 
grièvement blessés. Les autres hésitent et s'arrêtent. Mais dès 
les premiers coups de fusil, le lieutenant-colonel Mathieu et 
le commandant Davet, revolver au poing, portent leur réserve en 


1 avant. Elle escalade les rochers au pas de course, double la 
colonne de mulets et se porte au secours de la compagnie de 
t droite qui, remise en confiance, reprend son mouvement et, 
e dans un élan héroïque, sans plus se soucier des pertes, se lance 
r à la baïonnette, culbute les Rifains dans les ravins rocheux et 
r occupe tous ses objectifs. 
e Le lieutenant de Bazelaire est à ce moment mortellement 
- blessé en établissant ses mitrailleuses. Repoussé de ce côté, 
l'ennemi reporte ses efforts sur la compagnie de gauche. Du 
r- petit village de Rakbaba les femmes sont accourues. Massées 
Le derrière leurs maris et leurs frères, elles ne cessent de les 
d exciter. Leurs cris d'enfer dominent le fracas du combat. Ces 
le « you-you », il faut les avoir entendus. Ils ne roulent pas en 
st trémolos comme ceux des fêtes. Stridents, atroces, ils vrillent 
ts le cœur et font frissonner les plus braves. Parmi les nôtres, il y 
ir a un moment de désordre. Les tirailleurs qui sont en tête 
18 refluent, des mitrailleuses sont jetées par terre, leurs trépieds 


sont renversés. Est-ce la panique? Le lieutenant Guglielmi 
TOME XLI. — 1927. 27 
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accourt. [la vu craquer sa ligne. Il bondit revolver au poing, 
regroupe ses hommes et les lance à l'assaut du piton à la baïon- 
nette. Une fois de plus, le lieutenant Guglielmi a prouvé, — 
et c’est en cela que réside l'honneur de commander, — combien 
Ir contenance d’une troupe devant le danger et sa valeur 
dépendent de celles de son ch:f. 

Pour marquer notre succès, la erête s’illumine de fusées 
blanches. Une demi-heure plus tard, d'autres fusées jaillissent 
du sommet même du Rakbaba qui a été enlevé par le bataillon 
2 22 du régiment des tirailleurs algériens. 

Durant ce temps, les deux bataillons du 6° régiment de 












































MASSIFS MONTAGNEUX DU RIF 


tirailleurs algériens dont l'objectif était un épaulement du 
massif, le Dromadaire, progressent plus lentement. Le terrain 
que ces bataillons doivent gravir est couvert d'une véritable 
forèt où des lentisques, ayant environ 2 m.50 de haut, s'enche- 
vêtrent l’un dans l’autre. Le visage protégé par leurs bras, 
leur fusil, les hommes n'avancent qu'en brisant les arbustes 
avec les coudes, avec la poitrine et en ébranchant comme ils 
peuvent les arbres les plus forts. 

Derrière eux, les mulets essayent de passer : « Le mulet, 
dira l’un de nos officiers, non sans humour, le mulet ! il a, 
dans cette campagne, mérité la croix de guerre autant que le 
combattant. » La brave bête et le brave homme, celui qui la 
conduit ! Coùte que coûte, le muletier le sait, il faut rejoindre 
la compagnie. Elle attend les munitions, les fils de fer, les 
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vivres, les tonnelets d'eau. Il faut rejoindre et, dans les fourrés 
épineux, les bèles élargies par leur chargement sont prises 
comme dans une nasse qui ne les lâche pas et les blesse de 
partout. 

À quelque cent mètres de la crèle qu'occupe sa compa- 
gnie, l'un des muletiers a dù s'arrêter. Son mulet s'est lelle- 
ment débatiu dans les broussailles qu'il ne peut ni avancer, ni 
reculer. Les balles rifaines à tout moment abattent des branches. 
A bout de forces, ayant lout essayé pour dégager sa bête, saehant 
qu'il ne peut plus rien, l'homme cependant reste auprès d'elle. 
Quand, enfin, on vient le secourir, on le trouve assis à côté de 
son mulet. Les mains erispées sur son mousqueton, il pleure. 
Larmes silencieuses devant l'impuissance à remplir la tâche 
commandée. Larmes d'un être à l'âme simple. 

Cependant, les deux bataillons de tirailleurs sont parvenus 
au sommet du Dromadaire. L'objectif a élé alteint sans pertes. 
Curieusement, les tirailleurs regardent l’âpre terre aux roches 
calcinées qu'ils viennent de conquérir. Des failles profondes, 
l'ouverture béante de quelques grottes créent un monde 
sauvage. Les cimes sont arides; mais, dans les vallées, il y a 
des villages, quelques champs d'orge, des pèturages : « Une 
heure, deux heures passent, conte l’un des combattants, puis 
ces gens qui habitent les villages que nous dominons apprennent 
la nouvelle : « Les Roumis sont là-haut! » — « Les Roumis 
sont là-haut ? Il faut les déloger, inch’ Allah! » 

Encadrés par les Rifains, les douars de la région montent 
vers le Dromadaire. Au cours de cette lutte, le lieutenant 
Wender commandant la 6° compagnie est spécialement atta- 
qué. Indomptable, il se défend, encourage ses hommes. Sous 
ses ordres, un jeune sergent, Sintès, un brave qui a déjà mérité 
plusieurs citations au Levant et au Maroc. 

Pendant plus d'une heure, les Rifains criblent de balles les 
murettes que la section a élevées hâtivement. Nous avons des 
morts, des blessés. Enhardis par le succès, les ennemis visible- 
ment se rapprochent, ils veulent aborder la position, attaquer 
ses défenseurs. 

Retardés par l'épaisseur des fourrés, les mulets n'ont pas 
encore rejoint la compagnie. Pas de fils de fer en avant des 
murettes, pas de munitions de réserve. Il faut ménager celles 
que portent les tirailleurs. Leur feu se ralentit. Les Rifains 
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s’en aperçoivent. Ils ne cessent de progresser. Les voilà à une 
courte distance de la section Sintès. Le moment est chargé 
d'anxiété. Avant tout, le jeune sergent le comprend, il convient 
d'empêcher le corps à corps, l'attaque sauvage où les Rifains 
se précipiteront avec leur couteau. Il se lève. Ses hommes le 
regardent : « À la baïonnette », crie-t-il. Tous s’élancent. Les 
Rifains n’attendent pas le choc. On les voit fuir à travers les 
broussailles el descendre les pentes du Rakbaba pour s’y abriter. 

Vers les quatre heures de l'après-midi, la compagnie 
Wender est rejointe par la 3° bandera (1) de la Légion espa- 
gnole. Pour porter appui aux nôtres, les Espagnols ont lutté 
tout le jour; ils ont passé entre les Rifains, au prix de mille 
combats. Les deux troupes, désormais, se battront côte à côte ; 
elles rivaliseront d’entrain et de courage. Sachons-le bien, au 
cours de cette campagne, une entente parfaite n’a cessé de 
régner entre nos tirailleurs et les soldats espagnols. Cette entente 
était faite d'estime réciproque : « De chaque côté, dira l’un des 
combattants, l'on voyait combien les autres étaient braves et 
peu ménagers de leurs peines. » 

La journée du 9 mai passe. Le soleil se couche sans un 
rayon. Un brouillard épais s'étend sur la montagne. Les nuages 
s'amassent. Est-ce la revanche du Chleuh? L'obscurité est 
épaisse à ne pas voir sa propre main. Bientôt, la pluie tombe 
en paquets. Un éclair suit l’autre, les grondements du ton- 
nerre font trembler la montagne. Les ténèbres, la tempête : 
autant de conditions favorables à une contre-attaque. Les Rifains 
vont venir. Pour reprendre le Rakbaba, ils lenteront, à leur 
profit, la manœuvre qui nous en a donné la possession. | 

Ils vont venir et nos camps ne sont entourés que par un 
réseau léger de fils de fer. Nerfs tendus, màchoires serrées, les 
oreilles et toute l’âme attentives, les nôtres guettent. Le crépi- 
tement'de la pluie, de la grèle sur le feuillage, empèche de 
distinguer aucun autre bruit. Le drame ne se joue pas seule- 
ment entre les hommes, il est dans la nature. 

De quel côté surgira le danger ? Cette continuelle vigilance, 
ce qui-vive, cette impression d’être en suspens, de se trouver 
auprès d'un volcan qui va faire éruption épuisent les forces de 
l'être au delà de ce qu'on peut imaginer; pourtant quelle 


(1) Compagnie 
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immense extension de la vie! quels souvenirs qui, plus tard, 
feront considérer ces moments-la comme les seuls valant vrai- 
ment d'être comptés ! 


Vingt heures. L'éclair d'un coup de feu jaillit. Après 
celui-là, d'autres et d'autres encore, par salves. Les assaillants 
se sont glissés sur la pente Est du Rakbaba. Ils viennent avec 
la certitude de nous surprendre. Tanlôt d'un côlé, tantôt d'un 
autre, ils tournoient, semblent insaisissables. Bien menés 
d'ailleurs. Ils tirent au commandement par groupes de cinq 
à six. A tout prix, il faut les empêcher de pénétrer dans le 
camp, d'y provoquer le désordre. Officiers et tirailleurs se por- 
tent à leur poste de combat. La pluie tombe sans arrêt, drue, 
glaciale. A plusieurs reprises, les Rifains s'approchent tout près 
du bivouac. Dans la vive lueur des fusées éclairantes, on dis- 
lingue, l'espace d'une seconde, de sombres masques où flambe 
une prunelle de fauve. Semblables à des larves, on voit des 
grouillements de blancs burnous qui rampent ou bondissent. 

Aussitôt, sur eux, les nôtres lancent leurs grenades; les 
mitrailleuses déclenchent leur tir. Les Rifains s'arrêtent, pa- 
raissent se repli:r; mais, bientôt, n'ayant tous qu'un mème 
esprit et une même résolution : « nous déloger de la montagne », 
is attaquent sur un autre point. 

Pendant sept heures entières, sans répit, les défenseurs du 
Rakbaba continuent de lutter dans les ténèbres. Depuis 
48 heures, ils n’ont cessé de marcher ou de combattre. Ils n'ont 
ni bu, ni mangé; fourbus, ils sentent la fatigue jusque dans 
leurs os ; leurs vêtements sont transpercés, ils grelottent. La 
mort les environne de toutes parts, mais ils tiennent. La mys- 

ique du soldat se résume en deux mots : savoir souffrir. 

« Certes, dira l’un d'eux, nous en avions déjà vu de dures; 
mais le souvenir de la terrible nuit du 9 au 40 mai passée au 
Rakbaba restera pour toujours fichée dans nos mémoires. » 

Qu'importe la peine quand le résultat est acquis! Le 
Rakbaba est à nous. Malgré l’àpreté de ses attaques, malgré ses 
ouvrages de défense, l’ennemi est battu. Nous lui avons enlevé 
un massif qu'il considérait comme imprenable. C’est le premier 
coup de cognée à la puissance d’Abd-el-Krim. Les Rifains l'ont 
compris. Le reste des opérations s’en ressentira. 
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L’ATTAQUE DE L'IZKRITEN 


Au sud de la région occupée par la puissante tribu des Beni- 
Ouriaghels et au pied de la montagne de l'Izkriten, habitent 
les gens de la tribu des Gzennaïa. Ils avaient pour chef le caïd 
Medboh. 

Retenons ce nom. Celui qui le porte a pris une part active 
à la campagne du Rif. Volontiers, les Français s’imaginent 
que tous les chefs marocains ont l'air de seigneurs. Le caïd 
Medboh ressemble à un honnête marchand de cacaouètes. 
Lourd et tassé, il laisse, sous sa djellaba, saillir le ventre rond 
d'un homme bien nourri. On le croirait incapable de se lever 
de son matelas et de ses coussins. Comment donc! Le jour où 
on le voudra, il fera 60 kilomètres à pied sans fatigue. Ardent 
au « baroud », loyal à la France, le caïid Medbobh, disent ceux 
qui l'ont connu, est non seulement un homme très brave; mais, 
dans toute la force du terme, un brave homme. 

Le caïd Medboh s'étant joint à nous pour combattre Abd-el- 
Krim, la tribu des Gzennaïa se trouve fractionnée. Une partie 
s'allie aux Beni-Ouriaghels, tandis que l’autre composée de gens 
de pied nombreux et d'un contingent important de cavaliers, 
demeure fidèle à son caïd et vient grossir nos forces. 

Le général Ibos (division marocaine) fut laissé libre, par 
le haut commandemeut, de frapper au point qui lui semblerait 
le meilleur. Il choisit l’Izkriten : « Du haut de la montagne, 
disaient nos partisans, on domine le pays, on voit tout ce qui 
se passe chez les Beni-Ouriaghels. » 

Le massif entier est occupé par les dissidents; mais, entre 
le pied des monts et nos postes, s'étend une zone qui peut 
mesurer 3 à 4 kilomètres de profondeur. 

Ce n’est pas le No man's land. Il s'y trouve quelques villages 
habités par les Gzennaiïia demeurés fidèles à leur caïd et 
qui sont soutenus par les forces du capitaine Schmidt. Dans 
cette zone circulent ceux de nos tirailleurs qui poussent des 
reconnaissances dans le pays. Parfois, d’une rive à l’autre, 
quelques coups de feu s’échangent. Ces escarmouches sont 
rares. Durant la période d'attente hivernale, les adversaires, 
dans les deux camps, s’épient, se surveillent mutuellement et, 
dira l’un des nôtres, « se regardent en chiens de faïence ». 
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Arrive la rupture des pourparlers d'Oudjda : « J'avais, 
explique le général Ibos, la bonne fortune de posséder, comme 
colonel de la 7 brigade, un homme d’une grande activité, 
l: colonel Kiefer. Quand je lavertis que nous allions tenter 
d'enlever lizkriten, il approuva. Puis, dans un excès de 
conscience : « Je vais profiter des derniers jours de l'armistice 
pour me promener dans la zone neutre et me rendre mieux 
comple des abords de la montagne. » 

Cette reconnaissance a lieu le 9 mai. Le colonel Kiefer 
la fait avec les officiers, les sous-officiers et la plupart des 
hommes qui prendront part à l’action. Chacun connait ainsi, 
pour les avoir vus, les cheminements qu'il lui faudra em- 
prunter. 

Les Beni-Ouriaghels, les Gzennaïa dissidents opposeront, 
on le prévoit, une vive résistance. Abd-el-Krim les a renforcés 
de quelques contingents de ses réguliers rifains : guerriers au 
cœur endurei et qu'on reconnait tout de suite, dans le combat, 
uon seulement à leur ardeur, mais à leur longue souquenille 
noire largement ceinturée de vert, — la couleur du Prophète, 
— avec, en sautoir, la profonde sacoche de cuir, la djebira, qui 
estle « fourre-tout » des indigènes. L'Izkriten sera un dur mor- 
ceau à enlever; mais, après la longue inactivité de l'hiver, les 
nôtres aspirent au « baroud », à la vie active, dangereuse. Ils 
brûlent d'en finir avec le Roghi. 

On part à minuit. Le silence est complet. Dans le ciel pur, 
brille la légion des étoiles. Région chaotique, formidable, celle 
où l’on avance. Les pentes abruptes ne sont qu'entassement de 
rochers, d'aiguilles déchiquetées, de crètes avec des « à pic » de 
terres eroulantes. 

A deux kilomètres à vol d'oiseau de l’Izkriten, se trouve un 
piton gardé par quelques-uns de nos partisans. Pour que 
l'affaire réussisse, il faut atteindre ce piton avant le lever du 
soleil. Alors, on profilera des lueurs douteuses de l'aube où, 
déjà, l'on peut voir. Les gens de pied parmi nos partisans, et les 
goumiers monteront à l'assaut de l'Izkriten. Quand ils seront 
près du but, les cavaliers du caïd Medboh s’ébranleront à leur 
tour. Ramassant les relardataires, les entrainant, rejoignant les 
goumiers, ils fondront en avalanche sur les Gzennaïa dissidents 
et les Beni-Ouriaghels qu'on aura, peut-être, la bonne fortune 
de cueillir au nid : les Marocains sont gens qui se lèvent tard. 
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Tout se passe ainsi qu’il a été prévu. Sur un terrain encom- 
bré de pierrailles, piétons, cavaliers, goumiers, le capitaine 
Schmidt et le caïd Medboh en tête, s'élancent à l'assaut des 
pentes. 

Dans le jour qui va naïtre, ce fut quelque chose de fou et 
d'une furie si magnifique, si française, qu’on ne peut l’entendre 
conter sans que le cœur vous saute dans la poitrine. Une telle 
charge de cavalerie, on n’en voit jamais en Europe; on en 
voit rarement au Maroc. 

Le vent enfle les grands manteaux bleus des goumiers et les 
burnous des cavaliers berbères lancés à fond de train. Sur leurs 
traces, sur leurs flancs, parfois les devançant, courent les par- 
tisans à pied. La mort est devant eux : elle ne les effraye pas. 
Ils vont dans l’enivrement de la course. Dans les ravins au fond 
desquels ils dégringolent, sur les pentes qu'ils escaladent, à tra- 
vers la poussière, flanc contre flanc, coude contre coude, les 
veines gonflées, le sang aux joues, haletants, ils crient, hurlent, 
s'agitent, s’excitent mutuellement, forment une mêlée formi- 
dable, une trombe, une force surnaturelle, qui se jette sur le 
camp des ennemis, déferle sur eux en vagues sans cesse renou- 
velées, les charge, les ahurit de ses clameurs démoniaques, les 
extermine ou les contraint de fuir. La forte sensation du vain- 
queur, les nôtres la connaissent. De haute lutte, ils ont conquis 
l'Izkriten. Un brouillard épais enveloppe la montagne; mais, 
vers les sept heures, les nuées blanchätres se détachent des 
pentes, s’étirent, flottent horizontalement, puis s’'évanouissent 
sous des souffles mystérieux. 

Quelle vue alors! Une des plus belles du Rif! Les lointains 
reculés apparaissent avec une netteté absolue et d'un relief, 
d’une splendeur étranges, inaltérables. Au nord, on distingue 
la baie d'Alhucemas, on découvre, en Espagne, le massif de la 
Sierra-Nevada. Vers le couchant, se déroule le Maroc, la chaine 
du Moyen-Atlas. On voit chacun des sentiers qui montent au 
Djebel-Hammam, point culminant du Rif; on compte chacun 
des villages des Beni-Ouriaghels : « On voit mieux qu’en avion 
parce qu'en avion, dans le fond des ravins qui demeurent obs- 
curs, l'observateur distingue mal à cause de la vitesse. Ici, on a 
le temps de regarder à son aise et l’on comprend pourquoi Abd- 
el-Krim avait résolu de défendre ce point avec acharnement. » 
Quelques heures plus tard, le gros de la Légion rejoint nos 
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forces victorieuses. Dans le terrain difficile et lourdement char- 
gés du barda, les légionnaires ont été, par surcroît, gènés par 
le brouillard qui s’est formé à l'aube. Un groupe de nos parti- 
sans est allé donner dans une patrouille de dissidents. Subite- 
ment, les adversaires se sont trouvés nez à nez, bien éton- 
nés, chacun de leur côté. Ils se sont canardés. Il y a eu des 
blessés. 

Malgré ce retard, à onze heures trente, moins de douze 
heures après le mouvement initial, tout le sommet de l'Izkriten 
est entre nos mains et dans toute la terre, dans toutes les 
vallées, dans tous les ravins que nous dominons, aucun mouve- 
ment ne peut être fait que nous n’en soyons avertis. 

Nos troupes ont bien mérité de se reposer! Il n'en est pas 
question. Le dur travail de la Légion commence. Les uns font 
la liaison avec l'arrière; les autres débroussaillent, construisent 
hâtivement les mureltes, ripostent aux contre-attaques des 
Beni-Ouriaghels et des Gzennaïa. Ceux-ci se sont ressaisis. 
Dans la nuit du 41 au 12 mai, ils reviennent en force. Abon- 
damment pourvus de grenades, ils essayent furieusement de 
nous déloger. Sans répit presque, pendant deux fois vingt-quatre 
heures, ce sont des combats où l’acharnement est tel qu'on en 
vient à la lutte féroce avec le couteau, avec les dents. 

Notre conquête nous reste. L'ennemi étant repoussé, les gou- 
miers et les partisans s'écoulent vers l’est pour rejoindre la 
division Dosse. Durant ce temps, le 3° bataillon du 2° Étranger 
chef de bataillon : Lennuyeux) est chargé d’un coup très dur. 
A l'ouest du piton principal, le massif de l’Izkriten présente 
quatre sommets en dents de scie et couverts de fourrés : lacis, 
enchevêtrements de lentisques, de genévriers, de chênes-lièges 
et de thuyas. Isolés mais dangereux, à cause de leur épaisseur, 
ces fourrés forment des abris merveilleusement propres aux 
embuscades. Les ennemis qui ont été surpris par l'allure 
folle de notre attaque y ont trouvé refuge. Chacun d'eux est un 
nid de guêpes. Dans ce nettoyage, ce « coup de râteau », on se 
bat à la grenade autant qu'au fusil. D'actes spécialement bril- 
lants et individuels, il n’y en a pas ou, du moins, il ne s'en 
produit pas en dehors de ceux dont, maintes fois, déjà, nous 
avons lu le récit : soldat qui s’élance pour ramasser un blessé, 
soldat qui, de sa propre initiative, se porte sur un point menacé ; 
mais l'enlèvement de l'Izkriten doit être connu. Il restera dans 
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nos annales, comme un fait particulièrement hardi, un bel 
exemple d'endurance collective et de bravoure. 


L'AFFAIRE DU TOUHOUNT 


Le puissant massif du Rakbaba tombé entre nos mains, nos 
forces se portent sur le Touhount qui constitue le môle ouest 
de la ligne du Kert. 

Le 10 mai 1926, elles sont à pied d'œuvre. Dans la grisaille 
du soir, grise elle aussi, une puissante pyramide dresse sa 
pointe vers les nues : le Touhount, point culminant de la erète 
(1646 mètres). 

De l’un à l’autre, il se répète que le terrain est coupé à 
l'extrème : arèles vives, ravins abrupts. Connaissant l'impor- 
lance stratégique du Touhount, l'ennemi l’a fortement organisé. 
Sous la direction de quelques déserteurs, des tranchées ont été 
creusées et garnies de zeribas dont les branches épineuses 
sont aussi redoutables que des barbelés; des rochers ont été 
aménagés en abris de tireurs à l’aide de murettes el de block- 
haus. Les canons, qui ont tiré le 8 mai contre nos chars et nos 
troupes, au Rakbaba, sont en position; les Rifains sont résolus 
à s'opposer à notre avance. 

L'attaque de gauche, la plus importante, sera dirigée par le 
colonel Callais et menée par deux colonnes : la première sous 
les ordres du capitaine Prioux, commandant le 2° bataillon du 
63° régiment de tirailleurs marocains et les partisans Gzennaïa 
commandés par le lieutenant Gauthier; la seconde, sous les 
ordres du lieutenant-colonel Ducasse comprenant les deux 
autres bataillons du 63° régiment de tirailleurs marocains et le 
4e bataillon du 22° régiment de tirailleurs algériens (chef de 
bataillon, Hanaut) débordera le Touhount par l'Est. 

Dans la soirée qui précède l'attaque de Sidi-Ali-Bou-Rokbah, 
d'heure en heure, des rekkas qui rentrent des lignes adverses 
apportent au service des renseignements, des indications sur 
les mouvements de l'ennemi et ses intentions pour le lende- 
main : « Chaque fois que l’un deux arrivait, les officiers de 
troupe quittaient leurs guitounes où ils étaient occupés à écrire 
en France ou à « giberner » entre eux et accouraient aux 
nouvelles. Les bruits les plus contradictoires circulaient par 
instants : Abd-el-Krim faisait sa soumission; il venait d’en- 
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voyer de gros renforts en face... Chacun soutenait son opinion 
avec ardeur, des discussions s'engageaient... » 

Brusquement, tous se taisent. L'agent de liaison apporte les 
ordres du général Dosse : 

« Le djebel Touhount sera attaqué la nuit même. Le général 
Boichut, arrivé le matin à la division, assistera à l'opération. 
A trois heures du matin, une fusée envoyée par le lieutenant 
Gauthier annoncera le succès après occupation du sommet du 
Touhount. Cette importante position conquise, les troupes 
opéreront la liaison à droite et à gauche et exploiteront le succès 
en débordant par les ailes. Surpris par cette manœuvre 
inattendue, l'ennemi sera vraisemblablement dans l’impossibi- 
lité de résister. » 

L'audace réfléchie du chef a tout prévu. 

A vingt et une heures, le 2° bataillon du 63° régiment de 
lirailleurs marocains quitte ses emplacements. Selon la tactique 
qui a si bien réussi au Rakbaba, les nôtres vont profiter de 
l'obscurité. 

Le lieutenant Gauthier se trouve à l'avant-garde avee un 
groupe de partisans Gzennaïa. Une douceur infinie est 
répandue dans l'air. C'est une de ces nuits de printemps afri- 
cain où la nature semble enchantée. 

Longue file silencieuse, les partisans sont à peine vêtus. 
Enveloppés dans leur djellaba rayée, le fusil balancé en travers 
des épaules, les pieds nus ou chaussés de grossières boua/fas 
en doum, ils s’accrochent aux rochers, se faufilent, rampent, 
bondissent, et grimpent. Au flanc de la montagne, ils côtoient 
des ravins à pic, bordent des précipices, se déchirent aux 
broussailles, tombent et se relèvent. Pas un mot, pas un bruit. 
Le ciel, la terre, sont figés dans un silence de mort. 

Ils peinaient rudement depuis deux heures quand, pour les 
laisser souffler, leur lieutenant commande la pose. L'endroti 
est propice. On est parvenu à Akhendouk, petit village accroché 
aux pentes de la montagne et tapi dans la verdure. De partout 
des sources jaillissent. Pressées, abondantes, divinement pures, 
descendant en cascades, elles remplissent le ravin de leur fracas 
assourdissant. 

Guerriers courageux, les Gzennaïa montrent, dans la 
détente, un caractère jovial. L'ennemi les domine à quelque 
sept cents mètres. Mais les eaux bondissantes étouffent tout 
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de leur bruit. Sûrs de ne pas être entendus, les Gzennaiïa 
échangent des plaisanteries, des quolibets à l'adresse de ceux 
qui sont tombés en montant et ont failli se casser la tête. Leurs 
rires fusent drus, et leur lieutenant, bien que préoccupé, ne 
peut s’empècher de rire lui-même quand lui arrivent certaines 
railleries particulièrement bien décochées. 

Au bout de dix minutes, au moment où l'ordre de reprendre 
l'ascension est donné, un rekkas accourt. Il y a, au village, 
chez le cheigh (1), un informateur qui arrive des lignes 
ennemies. Le cheigh fait dire au lieutenant de venir. Celui-ci, 
aussitôt, arrête s& troupe. On le guide vers la maison du cheigh. 
Là, à voix basse, sous la clarté chétive d’une bougie posée 
à même le sol, dans une des quatre petites chambres étroites 
que contient toute maison indigène, au milieu d’un cercle 
silencieux de burnous qui, sous le capuchon, laissent voir des 
yeux étincelants, l’informateur donne ses renseignements. 

D'une maigreur de sauterelle, les bras nus sous sa djellaba, 
ce dernier se livre à la mimique extraordinaire : grimaces, 
gestes et contorsions, que connaissent tous ceux qui ont causé 
avec les indigènes : 

— Allah! Allah! il y aura un grand « baroud ». Le sommet 
du djebel est plein de guerriers. 11 y a des réguliers d'Abd-el- 
Krim. Ils savent que tu vas les attaquer. Ils sont sur leurs 
gardes et ont amené deux mitrailleuses… 

Enlever le morceau par surprise, il n’y faut pas songer. 
Connaissant les habitudes des Rifains, le lieutenant Gauthier se 
dit que le Touhount ne doit pas être tenu par ses arrières. Voici 
ce qu'il va faire. Tandis qu'un rideau de partisans fixera par le 
feu l'ennemi sur ses positions, le gros de la troupe contour- 
nera le Touhount et attaquera par derrière et sur les flâncs. 

Il faut agir vite. Le chef de la petite troupe rejoint ses 
hommes. En moins d'une heure et demie, les 700 mètres de 
différence de niveau qui séparent des approches du sommet sont 
escaladés. 

A deux heures quinze, le premier coup de feu retentit. For- 
midable, il éveille les échos. Ses roulements se prolongent 
à travers la montagne. Aussitôt, de la part du « plastron », c’est 
une fusillade terrible. Les balles claquent dans tous les sens. 


(1) Chef d’un petit village ; prononcer chirrhe. 
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Des clartés jaillissent, s'éteignent, se rallument, dessinent une 
ligne qui paraît fantastique, beaucoup plus grande qu'elle ne 
l’est en réalité. Les mitraillenses crépitent. Les anathèmes aussi. 
De chaque côlé, en arabe, on se voue mutuellement à la malé- 
diction éternelle: on s'injurie jusque dans ses père et mère et 
toute leur lignée. 

Tandis que le « plastron » remplit son rôle, occuper l'ennemi, 
les groupes de droite et de gauche s’insinuent entre les rochers, 
progressent lentement, tournent la position. A deux heures 45, 
la clameur espérée s'élève soudain, accompagnée d’une mous- 
queterie furieuse. Les éclairs des coups de feu jaillissent fulgu- 
rants comme pour aveugler l'ennemi. Le lieutenant Gauthier 
qui n’attendait que ce moment se précipite à l’assaut en tête du 
« plastron ». Les groupes des partisans s’élancent de leur côté. 
Les Rifains qui se voient tournés abandonnent leur position. 
Dans les blancheurs indécises de l’aube qui monte, on les aper- 
coit qui détalent, escaladent les rochers, s’élancent en grands 
bonds, boulent parfois et, au fond d'une gorge, vont se casser 
les reins. 

A 3 heures moins cinq, le lieutenant Gauthier est au sommet. 
Dans un élan de joie qu'accompagnent les clameurs de ses 
partisans : « Allah! Allah! » il fait partir la fusée blanche (4) 
qui annonce la victoire. 

Conquis le sommet, il faut le garder. Nos bataillons de tirail- 
leurs bientôt vont arriver. Ils ont quitté leurs cantonnements 
à minuit. Si clair au crépuscule, le ciel s'est chargé de gros 
nuages. L'ascension est rendue plus impressionnante de ce que 
l'obscurité est complète : « On n'y voyait goutte, dira l’un des 
nôtres ; on se guidait au nez. » Contournant les rochers ou les 
escaladant, grimpant dans le silence, nos troupes atteignent le 
sommet vers 3 heures. Oubliée la fatigue qui raidit leurs 
membres et alourdit leurs corps. Une volonté ardente les pousse : 
ne pas faiblir, vaincre. Ils bondissent sur l’ennemi, achèvent de 
le chasser de ses posilions. 

Le sommet du Touhount forme un plateau allongé sur 
lequel, rapidement, nos troupes s'organisent. Impossible de 
creuser des tranchées, mais les pierres, les blocs rocheux 
abondent. 


(1) Fusée blanche : objectif atteint; fusée rouge : demande de tir d'artillerie; 
fusée verte : allongez le tir. 
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Bientôt, ainsi qu'il était à prévoir, les contingents adverses 
qui ont passé la nuit dans les douars voisins, se rassemblent. Les 
coups de feu les ont éveillés. Ils gravissent les pentes, nous 
attaquent avec furie. Le 63° régiment de tirailleurs marocains 
soutient le choc. Sur un point, cependant, l'ennemi parait 
avancer. Le lieutenant Fray, commandant la 7° compagnie, 
s'élance dans le chaos des rochers qui semble inabordable, 
entraine les hommes de sa compagnie, charge à la baïonnette, 
passe à travers les partisans qui s’élaient arrêtés devant les 
balles ennemies, culbute les Rifains sur le flanc nord de la mon- 
tagne et ne s'arrête que lorsqu'il les a mis en déroute. 

Tandis que, pour répondre au feu adverse, des tirailleurs 
s'avancent en extrême pointe et cherchent à prendre les dissi- 
dents en écharpe, la manœuvre des bataillons va pouvoir se 
poursuivre. Elle consiste à longer la crête dans sa plus grande 
longueur, de manière à attaquer de flanc la défense ennemie 
qui est établie face à la ligne de l’oued Arkoub. 

L'objectif à atteindre, la « Table Rocheuse », se trouve à 
l'extrémité de la crête montagneuse : « Celle-ci, dira le comman- 


dant Hanaut, ne peut mieux se comparer qu’à l'énorme colonne 
vertébrale d'un animal qui serait bossu vers la queue. » La 
« Table Rocheuse », vertèbre terminale, forme ressaut sur les 
précédentes. 


L'aube s’est colorée. Un nouveau jour se lève. Nos hommes 
s'échelonnent le long de la crête. Elle n’est point unie; elle 
offre des montées, des descentes continuelles et périlleuses. Il 
faut durement peiner sous le feu de l'ennemi. Le labeur du 
soldat, son idéal « est fait de sueurs, de petit et de grand 
courage ». 

Un ravin s'ouvre, étroit, terrifiant. Ses parois littéralement 
sont verticales. Comment les descendre? Comment les remon- 
ter? S'aidant des pieds, des mains, on y arrive, pourtant, et 
sans un accident. 

Les bataillons font un à-gauche pour encereler l'ennemi. 
Celui-ci, qui nous a vus, ouvre un feu violent, nous vise de haut 
en bas, mais rien ne peut ralentir notre poussée. Une ardeur 
enivre nos hommes. Il$ approchent de la « Table Rocheuse ». 
Très fortement tenue, la position est bien organisée; abris de 
bombardement, niches de tireurs. Des réguliers rifains encadrent 
les dissidents. Leurs munitions sont abondantes. 
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De tous les abords de la « Table, » des coups de feu éclatent, 
aussitôt suivis d'autres. Tète basse, les tirailleurs se lancent d'un 
seul bond, atteignent le sommet sans souffler, se jettent sur les 
Rifains, sur les dissidents. Un moment les forces adverses sont 
confondues. On entend des halètements, des cris, des coups de 
feu, des cliquetis d'armes choquées, puis l'ennemi cède et détale. 

Comment ne pas rappeler ici la mort émouvante du sous- 
lieutenant Sallenave ? Aucun de ceux qui l'ont connu n'oublie- 
ra son caractère enjoué, sa camaraderie sans délours et la 
simplicité de son courage. Son père, le colonel Sallenave (1), 
commandait l'artillerie de la 3° divison de marche. Peu de temps 
avant que la campagne du Rif commençät, lui-mème écrivit 
à son fils qui élait alors à l'armée du Rhin. Il l'engageait à venir 
se battre au Maroc. Le lendemain de son arrivée, le jeune Salle- 
nave était engagé, avec son bataillon, au Rakbaba. Transporté 
ensuite au Touhount, sous les ordres du colonel Ducasse, il 
prenait part à l'opération de la « Table Rocheuse ». 

Il était environ onze heures du matin. La compagnie du 
capitaine Laender venait de recevoir l’ordre de s'engager sur 
une croupe afin de faire tomber les résistances ennemies. La 
section de mitrailleuses du sous-lieutenant Sallenäve est mise 
à sa disposition. À ce moment, les nôtres sont pris de flanc 
par le feu des Rifains qui tiennent encore vers la « Table 
Rocheuse ». Le jeune Sallenave saisit une mitrailleuse pour la 
porter lui-même en avant, la mettre en action. Il est de ces 
êtres héroïques qui s'exposent sans compter. Son sergent tente de 
le retenir : « Mon lieutenant, ce n'est pas votre aflaire. » Le jeune 
Sallenave ne l'écoute pas, franchit quelques mètres. Une balle le 
frappe. Il tombe sur la face, la poitrine trouée, les bras en croix. 

Du haut d’un piton, le colonel Sallenave et le général Dosse 
ont suivi la scène. Sans soupconner qui les entraîne, ils ont 
admiré l'élan des tirailleurs du 63° marocains dont la progres- 
sion est soutenue par l'artillerie que dirige le colonel Sallenave. 
Un officier s'approche du général : 

— Mon général, le jeune Sallenave vient d’être tué. 

Quelle nouvelle à apprendre au père! Par quelques phrases, 
on essaye de le préparer. Puis, il faut en venir aux mots 
atroces : « Votre fils est mort. » Que nous parle-t-on toujours 


(4) Depuis général. 
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des anciens? Des exemples de mâle énergie, d'immolation totale 
de l'être pour la grandeur de la patrie, combien en est-il chez 
nous! Le visage du colonel Sallenave se crispe, mais, stoïque- 
ment, il reste à son observatoire et continue de diriger les tirs. 
Puis, quand les derniers coups de feu ont retenti, quand le 
calme est revenu, alors, mais alors seulement, il laisse couler 
ses larmes et dit : 


— C'était mon seul fils. Il est mort pour la France. C'est 
bien. 


LE COUP FINAL : L'ENLÈVEMENT DU DJEBEL HAMMAM 


Solidement assis sur des arètes très longues, séparées l'une 
de l’autre par des gorges étroites se terminant par des « à-pic », 
comme pour se rendre inaccessibles, le massif du djebel Ham- 
mam domine de sa masse imposante (2000 mètres d'altitude 
le pays le plus sauvage qui soit. Avant 1926, aucune troupe ne 
l’avait violé; aucun Roumi n’y avait pénétré. 

Couvrant tout le pays entre les oueds Nkor et Ghis, le djebel 
Hammam constituait un point dont l'importance morale, poli- 
tique et géographique n'avait pas échappé à notre haut com- 
mandement. Lors de la convention franco-espagnole, il avail 
été considéré comme l'objectif final à atteindre. Deux divisions 
françaises et les forces espagnoles venant d'Adjdir et des Beni- 
Touznie devaient y converger. En principe, il avait été résolu 
qu'on l’aborderait le 45 juillet. Telles ont été la rapidité de la 
marche de nos troupes et la continuité de nos succès que le 
24 mai, avec deux mois d'avance, le 3e bataillon du 63° maro- 
cain se trouve arrivé sur les pentes du djebel Hammam. 

Non loin du point qu'il occupe, le lieutenant Gauthier et le 
lieutenant de Plas sont campés auprès du village des Aït-Arous 
avec 400 partisans Gzennaïa; et un goum (4). Dans le village, 
les gens èn âge de se battre sont allés joindre les forces d’Abd- 
el-Krim. Sont demeurés les femmes, les vieillards, une trentaine 
de guerriers. En paroles, ceux-ci se disent neutres. Secrètement, 
ils sont nos ennemis. 

Ils joignent les officiers, se mettent à palabrer pour gagner 
du temps, afin d’évacuer les biens qu'ils n’ont pas encore mis 
à l'abri : 


(1) 120 fantassins et 50 cavaliers. 
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— Qu'est-ce que tu viens faire ici? N’avance pas! La mon- 
tagne est gardée. On va vous tuer. 

Pour toute réponse, on leur demande ; 

— Où est le cheigh ? 

— Il n'est pas là. 

— Allez le chercher. 

Du temps passe encore. Les gens du villige continuent de 
faire trainer les pourparlers. Enfin, le cheigh arrive. C'est un 
paysan avec une maigre figure aux grands traits cuits par le gel 
et l’ardeur des soleils. Vieux, déjà, il claudique un peu. Son 
infirmité lui a valu le sobriquet de Bou-Kabout : le « père 
boiteux ». Il est vêtu de la djellaba rifaine : longue houppe- 
lante brune aux raies noires. Sur la tête, un bout de chéchia 
crasseuse. Ïl ne s'excuse pas d’avoir fait attendre. Pour 
l'amener à paraitre prendre parti aux yeux des siens, les 
officiers lui disent : 

— Mène-nous chez toi; nous voulons manger sous ton toit. 

A la suite de Bou-Kabout, les lieutenants Gauthier et de 
Plas escaladent les pentes en haut desquelles les maisons sont 
accrochées. Le capitaine Damidaux de la 3° division de marche 
qui était venu, ce jour-là, leur rendre visite, se joint à eux. 

Qui a vu un village rifain, les connaît tous. Entourées de 
cactus épais, — défense merveilleuse, — les « mechtas » sont 
grossièrement bâties avec des mottes de terre que soutiennent 
des perchettes tordues. Un toit de schiste les couvre. Leur 
aspect est misérable. 

L'une d'elles est celle du cheigh. Gauthier et ses camarades 
longent une galerie extérieure formée de rondins enchevêtrés. 
La maison comprend deux pièces longues, étroites, qui servent 
indistinctement aux gens et aux bestiaux. Bou-Kabout fait 
entrer dans l’une d'elles. Les murs sont blanchis à la chaux ; 
une mèche trempe dans l'huile qui brûle devant un souvenir 
des ancêtres; quelques ustensiles de cuisine trainent sur le 
sol. Des hardes sont suspendues à une perche. 

Les officiers s'asseyent sur un maigre matelas. Au bout d'un 
temps fort long, on leur présente un petit « tagine » de poulet 
aux raisins secs; on leur offre le thé. 

Tout en mangeant, ils interrogent leur hôte : 

— Combien de fusils dans le village? Combien d'habitants? 
Quelle est l’étendue des terres cultivées? 
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Puis brusquement : 

— Est-ce que nous pouvons aller au djebel Hammam ? 

Le vieux a un geste de la main : 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Si tu y vas, tu recevras des coups de fusil. 

— Ça nous est égal. Nous irons. 

Cette décision avait été prise un moment auparavant et de 
commun accord par les trois officiers. Ensemble, ils en avaient 
envisagé les risques, les dangers rendus plus redoutables de ce 
qu'ils n’avaient avec eux qu'un très petit nombre d'hommes el 
ne pouvaient espérer aucun secours. Il fallait faire seuls, pro- 
fiter de l'occasion ou renoncer. Cela non. 

Cette reconnaissance du sommet, ilsen savent l'importance: 
ils escomptent les conséquences heureuses de leur raid. Quand 
les tribus rifaines déjà démoralisées sauront que des Français 
sont parvenus au faite du djebel Hammam, elles achèveron! 
de perdre courage. Ce coup porté au Roghi hâtera sa chute. 
A peine la réponse au cheigh a-t-elle été faite que Bou-Kabout 
se lève, sort et s’empresse d'envoyer un rekkas aux partisans 
d'Abd-el-Krim pour « sonner » le détachement à son arrivée au 
sommet. 

Les partisans rifains avaient à leur tête un chef dont le 
nom est demeuré célèbre dans la région du Rif: Amar 
Kichoua. Allié à la famille du Roghi, le Kichoua venait de 
recevoir de celui-là une somme de 200 douros espagnols pour 
tenter un dernier effort, faire « n'importe quoi ». 

Le repas s'achève. Autour de la maison, dans la galerie, les 
guerriers du village se sont attroupés. Ils chuchotent par 
instants, se concerlent. Involontairement, les trois officiers 
pensent au sort du capitaine Tailhade. Lui aussi, il y a quel- 
ques années, avait accepté de se rendre à une diffa. C'était dans 
le Moyen Atlas, chez les Zaïans. Quelques Mokhraznis et un 
interprète stagiaire seuls l'accompagnaient. Le repas terminé, 
tous sont massacrés. Le capitaine a la tête tranchée. Ayant 
cette tête en main, les meurtriers courent la porter au souk 
d'une zaouïa voisine et l’y suspendent comme trophée. 

Peu s’en faut que nos officiers n'aient le même sort. Ce qui 
les sauve, c'est la présence toute proche de leur escorte. Un 
des habitants du village l’avouera plus tard : « Ils voulaient 
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vous « bouziller » ; je leur ai dit : « Ne faites pas ça; ils ont leurs 
partisans et leur goum. Nous serons tous exterminés. » 

Sans s'arrêter à l'impression sinistre des visages qui les 
entourent, les trois officiers se disent : « Maintenant, il faut 
foncer. Nous ne sommes pas venus si près du djebel Hammam 
pour reculer. » Ils désignent 60 cavaliers pour les accom- 
pagner. Le reste des forces gardera le village. On boute selle. 
Les chevaux hennissent, s'ébrouent. 

Voilà la petite troupe partie. Admirons l'audace de ses chefs. 
Le pays qu'ils affrontent leur est inconnu; l'ennemi l'occupe. 
Mesurons leur crânerie à ce fait : arrivés au sommet de la 
montagne, ils ne seront pas à moins de deux heures et demie 
de nos lignes; mais, réussir! Ce mot porte en lui une ivresse 
excitante. 

Le soleil au zénith verse ses flammes, la chaleur est extrême. 
Des oliviers dressent un feuillage poussiéreux. Près du village, 
quelques maigres champs d'orge et de seigle jaunissent par 
places. Dans les touffes des lentisques paissent des troupeaux de 
chèvres au poil luisant et roux que gardent de sauvages petits 
bergers à demi nus. Des femmes reviennent de la fontaine. 
Enveloppées d’une sorte de « sarot » jaune clair, ceinturé de 
rouge vif, elles ont des traits durs, mais réguliers et leurs 
longs cheveux noirs pendent en tresses fines. Péniblement, elles 
cheminent, courbées par le poids écrasant de leur cruche. 

Le nœud central du massif dessine une longue crête que 
les officiers atteignent avec leurs hommes. Le terrain est formé 
de plaques schisteuses qui, de loin, brillent au soleil, comme de 
la neige fondante. Des rodiers de grès et de porphyre émergent 
en dents déchiquetées et grises. Sur les flancs, le schiste plonge 
dans “in terrain calcaire, friable, où les chevaux enfoncent 
en soulevant une fumée légère plutôt qu'une poussière de 
craie. 

Les hommes sont nerveux. Un mystère de légendes enve- 
loppe le djebel Hammam. L'énorme montagne passe pour recé- 
ler de prodigieuses richesses gardées par des djnouns : malheur 
à qui irritera ceux-cil À la hauteur du ressaut de Tiddest, 
l'extrémité d’une des crêtes s'est écroulée sous l’action des 
eaux; elle barre la vallée de ses éboulis et dresse un profil 
fantastique et étincelant de sphinx haut de 400 mètres, dont le 
museau allongé semble menacer le ciel d'un bleu ardent. 
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Il était trois heures de l'après-midi et la petite troupe appro- 
chait du sommet, quand les flanqueurs de gauche aperçoivent 
au-dessous d'eux, dans un ravin, à environ 300 mètres, trois 
indigènes dissimulés dans un buisson de lentisques, avec leur 
fusil dans les mains. Ils gardent le col de Bou-Maaden, impor- 
tant passage qu'on prétend riche en mines de cuivre et de plomb 
argentifère. 

La stupéfaction de ces Rifains en voyant des cavaliers se pro- 
filer hardiment sur les crêtes, au lieu d'avancer en se défilant, 
ne se peut dépeindre. Un colloque s'engage : 

— Que venez-vous faire ici ? Qui êtes-vous ? 

— Nous sommes le maghzen (1) français. Venez avec nous. 
Il ne vous sera pas fait de mal. 

Le maghzen français, au cœur du Rif! au sommet du djebel 
Hammam qui passe pour imprenable et que, d’après la tradi- 
tion, aucun Roumi ne peut aborder sans être foudroyé! 
Par deux fois, les Rifains se font répéter la nouvelle, puis, 
sûrs d'avoir compris, ils détalent en file et au grand trot. 
Certainement, ils vont prévenir les gens du Kichoua, donner 
l'alarme. 

Sur un piton, à 15 mètres du sommet, s’arrondit la blanche 
coupole de la Koubba de Sidi-bou-Khiar (2) qui guérit les 
aveugles et préserve les bestiaux de toute maladie. Au sommet 
même, une autre Koubba, plus petite, est celle de l'épouse de 
Sidi-bou-Khiar, vénérée comme sainte. Devant les édicules 
s'étend une vaste esplanade où ont lieu les sacrifices. Quatre 
profondes citernes contiennent une abondante réserve d'eau 
destinée à abreuver les pèlerins quand, à l'automne, ils affluent 
de tous les points du Rif et, après une longue ascension 
exténuante, viennent respectueusement prier les marabouts 
d'étendre sur eux la baraka. 

Il n’est pas loin de quatre heures lorsque les nôtres atteignent 
l’esplanade. Qui dira la joie dont leur cœur est gonflé! Toute 
action grande et généreuse s'accompagne de cette impression de 
l'unique qui hausse l'être, l'enivre, lui laisse la mâle fierté de 
se croire sans pareil. 

Comme pour se rendre plus mystérieux, le sommet s’est 
enveloppé d’un brouillard épais. Crainte d’une surprise, le 


(1) Gouvernement. 
(2) Le père bienfaiteur. 
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capitaine Damidaux envoie un maréchal des logis avec quelques 
hommes en éclaireurs. A peine sont-ils partis que des coups de 
feu éclatent. Informés de notre présence au djebel Hammam, 
les gens du Kichoua accourent pour nous exterminer. Ilne ser- 
virait de rien d'attendre leur choc. Aussi bien, la reconnais- 
sance que les nôtres s'étaient proposée a rempli son but. Les 
trois officiers commandent la retraite. Autour d'eux, la fusil- 
lade crépite; mais l'intensité du brouillard les sauve. Les 
Rifains tirent sans pouvoir viser. Aucun des nôtres n'est 
atteint. 

De retour au village d’Aït-Arouz, le capitaine Damidaux 
quitte ses camarades pour aller rendre compte au général Dosse 
du raid qui vient d'être accompli et lui porter cette importante 
nouvelle : « Le djebel Hammam n'est pas défendu. » Il n’est 
pas défendu, car Abd-el-Krim n'a jamais pu croire que nous 
l'atteindrions. La nuit bientôt va monter vers les cimes. Nos 
partisans s'organisent hâtivement en vue d'une attaque qu'ils 
prévoient prochaine. Une petite crique dans les rochers leur 
paraît propre à la défense. Des murettes sont dressées. Bientôt, 
les balles crépitent : « Les ennemis sont nombreux. Ils tirent 
de tout près sans que nous puissions arriver à les voir. Presque 
toutes les balles font mouche. » 

Au bout d’une demi-heure, et l'obscurité s'étant encore 
épaissie, les Rifains en profitent pour lancer des V. B. Les 
obus éclatent dans la masse de nos partisans. Tués ou blessés, 
des hommes tombent. La nuit est déchirée par des cris de 
douleur, des cris atroces. Puis, brusquement, c’est la panique. 
Impressionnés par l'idée que les djnouns les entourent et 
vengent la montagne sacrée, nos partisans se, disent l’un à 
l’autre : 

— C'est fait de nous! Nous allons tous y passer. 

Vainement, les lieutenants Gauthier et de Plas s’épuisent à 
vouloir les rallier : les partisans les bousculent, manquent de 
les renverser et disparaissent dans les profondeurs nocturnes. 

Le calme à peu près rétabli, les officiers comptent ceux 
qui leur restent. Ils sont trente et les Chleuhs sont nombreux 
et tous bien armés. Chacun prend sa position de combat et 
essaie de tenir tête. Les Rifains ne cessent de tirer. Plusieurs 
de nos partisans sont blessés et ceux qui tentent de les relever 
sont frappés à leur tour. 
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La petite poignée des combattants fond rapidement. Les 
munitions s’épuisent. Quatre caisses de cartouches sont près de 
la crique. Quelques hommes s’élancent pour les aller chercher. 
Le lieutenant de Plas et son chaouch saisissent une des caisses. 
Une rafale de balles les assaille. Le chaouch est atteint au 
ventre ; des hommes sont blessés; le lieutenant Gauthier relève 
l’un - d'eux, le charge sur un mulet; nouvelle décharge de 
mousqueterie. Une balle rase l'oreille de l'officier, achève le 
blessé, atteint le mulet qui s’abat. 

Retirés dans la crique, les officiers constatent que, mainte- 
nant, ils sont seuls. S'ils demeurent, leur sort est certain ; ils 
vont être encerclés, égorgés. Les Rifains ne sont plus qu'à vingt 
mètres. Prenant la seule décision qui soit possible, ils s’élan- 
cent au pas de gymnastique à travers les broussailles et sont 
assez heureux, malgré la fusillade qui les poursuit d'abord, 
pour atteindre le camp du bataillon Stiégler qui setrouve à Ait- 
Ikor. 

Ils n'y étaient pas depuis une demi-heure que, de tous 
côtés, éclatent des coups de feu. Conduits par le Kichoua, les 
Rifains viennent nous attaquer. Le lieutenant de la Chavi- 
gnerie qui se hâte pour aller remplir une mission importante 
sur la ligne de feu est atteint en plein ventre. En ce pays où 
toute intervention chirurgicale et immédiate est impossible, la 
blessure est mortelle. Mais, déjà, notre artillerie entre en action, 
soutient nos partisans. D'autre part, les éléments du bataillon 
qui sont à leur poste de combat ouvrent le feu pour arrêter les 
assaillants. 

Ceux-ei n’en continuent pas moins d'approcher. Avec cette 
adresse intelligente, cet esprit de ruse qui sont le propre des 
guerriers berbères, ils mettent très habilement à profit l’avan- 
tage inespéré que leur donnent le brouillard et l'aspect du ter- 
rain. {ls se dissimulent derrière de grosses têtes de rochers, ils 
se cachent dans les sillons profonds dont la montagne est 
ravinée. 

Alors, dans l'obscurité, s'engage un combat rapproché et 
furieux qui se prolonge jusqu’à vingt-deux heures. Par instants, 
il parait cesser. Trompeuse accalmie et brève. Hurlant, 
déchainés, les Chleuhs semblent poussés par le vent d'une bour- 
rasque. À chaque assaut, leur violence s’accroit. Ils se battent 
avec l’archarnement de ceux qui jouent leur dernière chance. 
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Ce ne sont plus des hommes, mais des possédés. Ils poussent si 
près qu’on sent leur rude odeur et que leurs grenades viennent 
éclaier sur les parapets des tranchées. 

Les nôtres tiendront-ils? Le commandant Stiégler ne peut 
s'empêcher d'être affreusement inquiet. 

Avec une énergie, un courage calme qui ne se démentent 
pas, il se multiplie pour diriger le combat. Ses aides : un offi- 
cier adjoint, un sous-officier commandant la section d'engins, 
un sergent chef de section tombent mortellement blessés. 

Le commandant Stiégler est partout. Il stimule les uns, 
impose le calme aux autres, exige des éléments avancés la plus 
stricte discipline au feu, s'efforce de remettre de l’ordre dans 
la cohue des partisans réfugiés dans le camp et qui, la peur 
au ventre, guettent, dans les ténèbres, des prestiges maléfiques. 
Faisant préparer les pièces d'artillerie, pour pouvoir, le cas 
échéant, tirer à mitraille, s'inquiétant de flanquer les faces des 
postes voisins également attaqués, cherchant à faire rétablir 
la liaison optique chaque fois que des éclaircies paraissent se 
produire dans le brouillard, il est l’âme de la résistance. 

Les Rifains n'arrivent pas à forcer le camp et se retirent 
dans la vallée du Ghis. Dès le lendemain, le bled du Kichoua 
est occupé, les habitants d’'El-Arouz qui s'étaient joints à nos 
ennemis sont désarmés ; le calme s'établit dans toute la 
région. 

Quelques jours plus tard (25 mai 1926), la 3° division de 
marche occupe le sommet du djebel Hamimam et s’y retranche 
solidement. Les habitants viennent de toutes parts apporter 
leurs armes. Le Kichoua envoie des émissaires pour demander 
l'aman. Sur l’ordre du général, il se présente lui-même. Tout 
jeune, de taille moyenne, svelte, mais de forte race, avec des 
yeux terribles qui vraiment semblent lancer du feu et un air 
de fierté, de commandement, tel il apparaît à ceux qui l'ont 
vaincu. 

Le bataillon, le goum et les partisans qui ont soutenu ses 
attaques furieuses se sont alignés. Une grande paix s'étend sur 
la montagne. Face aux nôtres, le chef rifain s’avance. On 
amène le taureau. Le Kichoua tranche la gorge de l'animal 
qui s’affaisse vidé de sang. Alors, s'inclinant profondément 
par trois fois, le Kichoua prononce les paroles qui implorent 
le pardon. 
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Deux jours plus tard, Abd-el-Krim, pressé de toutes parts et 
sentant sa cause définitivement perdue, serendait à la division 
marocaine qui venait d'occuper Targuist, sa résidence. Le plan 
de grande envergure arrêté au cours de l’hiver précédent par le 
maréchal Pétain et le général Primo de Rivera a complètement 
réussi. 

Dans les jours qui suivirent, à grand renfort de mulets, des 
charges de béton sont portées à mulet jusqu’au sommet du 
djebel Hammam. Au-dessus d’un entassement de rochers, les 
légionnaires du colonel Gendre maçonnent un bloc énorme de 
ciment et y gravent ces mots : 


1926 
Aux Morts 
De la III Division 


Peu après, l'inauguration du monument a lieu. Un autel 
est dressé sur la plate-forme d'un rocher décoré de feuillage. 
L'aumônier dit la messe, donne la bénédiction. 

Désormais, dans la limpide lumière du ciel africain, le 
monument du djebel Hammam commémore, en terre espagnole, 
l'effort français, le sacrifice silencieux et héroïque des nôtres. 


HENRIETTE CELARIÉ. 














LE LOUVRE DE LOUIS XIV 


Si l'on jette les yeux sur un vieux plan de Paris, comme 
celui de Gomboust (1652), on voit que le Louvre, au milieu du 
xvir* siècle, se composait d’une espèce de T irrégulier. La barre 
de ce T, formée par l'aile de Pierre Lescot, se prolonge au 
delà du Pavillon de l'Horloge, tandis que la tige parallèle 
à la Seine vient buter contre un massif de bâtisses du moyen- 
âge, reste du manoir de Charles V et de Philippe-Auguste. 
C'étaient les deux seuls côtés à peu près achevés du carré ; la 
cour demeurait encombrée, biscornue. On y entrait du côté de 
Saint-Germain l'Auxerrois par une espèce de poterne, boyau 
si sombre et si étroit qu'Henri IV y fut bousculé par un gentil- 
homme venant en sens inverse ; c’est devant cet orifice, sentant 
le coupe-gorge, que le maréchal d'Ancre avait été assassiné. 
En dehors de ce quadrilatère avait jailli du côté de la Seine 
une branche nouvelle, excroissance charmante, un peu à l’aven- 
ture, la Petite Galerie, regardant le parterre de l’Infante. Et 
cette galerie elle-même commençait à se relier le long de la 
Seine, par delà la tour du Foin et la porte de la Conférence, 
par un interminable couloir aux Tuileries et au Pavillon de 
Flore, qu’on appelait alors le Palais de Mademoiselle. 

Cette immense étendue de monuments divers, jetés capri- 
cieusement, sans plan ni organisation d'ensemble, se trouvait 
coupée de rues, d’enclaves, de jardins : toute une ville avait 
poussé entre les pattes de la ville royale, comme des plantes 
folles dans un chantier à l'abandon. C'est là que se trouvait 
l'hôtel de Rambouillet. C'était bien l’image du temps : des 
fragments de tous les siècles, des restes du moyen-âge, des 
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morceaux de la Renaissance, des traits d’une grande idée, quel- 
ques jalons posés çà et là, une grande esquisse et de l'anarchie. 

Une anecdote peindra ce désordre. Les matériaux laissés en 
tas, attendant d’être utilisés, furent cédés par la Régente Anne 
d'Autriche à une cértaine dame de Beauvais, personne complai- 
sante, plus connue sous le nom de Cathau la Borgnesse. La 
reine ne pouvait s’en passer. Personne ne donnait comme elle 
les soins intimes. Le magnifique hôtel de Beauvais, qui existe 
encore rue de Jouy, construit avec les pierres du Louvre, à la 
grande colère de Mazarin, qui volait, mais qui ne voulait pas 
que les autres volassent, demeure le monument des services 
rendus par Cathau à la monarchie. 

C'est M. Louis Hautecœur qui nous conte ce trait, 
entre beaucoup d’autres. Ce jeune savant s’est donné pour 
tâche de porter la lumière dans l’histoire si mal connue de 
notre architecture classique. Depuis dix ans, il fouille les 
archives, les études de notaires, les cartons de plans el de 
dessins dispersés dans nos bibliothèques. On a le droit 
d'attendre de lui un répertoire, un grand atlas monumental 
qui reproduira, avec les ressources modernes de la critique, 
le glorieux recueil de l'Architecture française de Blondel. 
Attaché à la conservation du Louvre, il a entrepris, pour 
commencer, de débrouiller l’histoire extraordinairement con- 
fuse de cet énorme palais. Le livre qu'il publie, Le Louvre 
de Louis XIV (4), résout plus d’un problème, donne la clef de 
plus d’une énigme, reconstitue le décor de plus d’une scène 
fameuse. Ce beau travail, enrichi d’une foule de gravures 
et des charmants dessins d'Israël Sylvestre, forme une chro- 
nique illustrée de la jeunesse de Louis XIV : c’est le prologue 
indispensable des études de M. Pierre de Nolhac, consacrées 
à Versailles. 

La période de quinze à vingt ans qu'embrasse ce volume 
(1652-1670) comprend les premières années et comme le prélude 
du règne. Les principaux événements sont le mariage du 
Roi, la mort de sa mère et celle de Mazarin. Lorsque la Cour, 
à la fin de la Fronde, revint s'installer à Paris, on se contenta 
d'abord de quelques aménagements des parties existantes. C'est 
dans l'angle de la cour formé par la rencontre des deux bras de 


(1) Louis Hautecœur, le Louvre de Louis XIV, 4 vol. gr. in-4°, 48 pl. en hélio- 
gravure, Van Oest édit, 4927. 
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la galerie des Antiques, que tout le monde, la Reine, la famille 
royale, les filles d'honneur et les ministres, réussit à s’entasser. 
On est surpris du peu de place qu'occupait la machine de 
l'État. La Reine logeait au rez-de-chaussée, dans la suite de 
salles assez obscures qui s'étendent aujourd’hui de la salle de 
Médée à celle de la Vénus de Milo. Cette dernière, alors décorée 
de colonnes, servait de chambre de bains. Le vieux Lemercier, 
l'architecte du Pavillon de l'Horloge, avait accumulé dans cet 
appartement ce luxe d'ornements dont le décor de l'hôtel 
Lauzun et celui de l'hôtel Lambert sont aujourd'hui à peu près 
les seuls modèles subsistants. Le Sueur avait peint les plafonds. 
C'est le mérite de M. Hautecœur d’avoir retrouvé les éléments 
de cette décoration illustre et depuis longtemps perdue. Il 
n'a pas moins bien réussi à déterminer l'emplacement de l’ap- 
partement de la jeune reine, dont les plafonds ont été trans- 
porlés par Percier dans les salles qui se trouvent derrière la 
facade. Toute cette partie du livre est probablement la plus 
neuve et la plus originale. 

Les deux étages communiquaient intérieurement par cette 
vis si roide qui subsiste encore dans l'angle des deux ailes et 
conduit aux salles des dessins et aux bureaux de la conser- 
vation. Le ministre avec sa famille logeait dans l'aile de 
Lescot, à l'étage au-dessus de la salle des Gardes (aujourd'hui 
salle La Caze); de cet appartement, qui avait son issue par 
l'escalier Henri IE, il ne reste aujourd'hui que le salon du 
conservateur des sculptures. C'est là que le jeune roi aperçut 
pour la première fois, au lit de mort de sa mère et belle de 
ses larmes, la trop aimable Mancini. 

Nous ne nous représentons plus guère que le Louis XIV de 
Versailles, le Louis XIV des portraits de Rigaud et de Saint- 
Simon. C'est le charme du livre de M. Louis Bertrand d’avoir 
substitué une image beaucoup plus vraie à cette figure com- 
passée. Cette impression de familiarité et presque de bonhomie, 
à mille lieues de la morgue et de la raideur, qu'a si bien 
rendue ce beau livre, ressort également de celui de M. Haute- 
cœur. Il faut en convenir, Louis XIV, surtout dans sa jeunesse, 
fut un Prince Charmant ; sa qualité supérieure, ce fut peut-être 
le naturel, un naturel dont se scandaliseraient nos mœurs 
démocratiques. Rien de plus agréable que ces petits soupers où 
le jeune prince s’assied avec les filles d'honneur et mange au 
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même plat, sans vouloir de cérémonies. Ses maîtresses n'étaient 
qu'une fugue, une évasion, une façon de fuir l’étiquette espa- 
gnole, de satisfaire son goût de la vie intime, ce besoin de son 
âme auquel il voua plus tard Trianon et Marly. M. Hautecœur 
nous donne un chapitre fort brillant sur les fêtes de la cour, 
les ballets de Benserade, les divertissements où comment 
à paraître Molière, les grands spectacles comme celui du 
5 juin 1662, en l'honneur de la naissance du Dauphin, et qui 
laissa son nom à la cour du Carrousel. Mais ce dont on se sou- 
vient le plus volontiers, ce sont quelques scènes sans apprêt 
et prises sur le vif, comme celle où le Roi et la jeune La 
Vallière, en véritables enfants, se jouent aux Tuileries et où la 
gracieuse fille, délicieuse à cheval, sautant debout et retom- 
bant assise sur sa selle, faisait de la voltige. 

Une nouvelle époque des travaux est marquée par l’entre- 
prise de l'appartement d'été de la reine-mère, qui forme au- 
jourd’hui les salles des Antonins et de Sévère. Cette partie du 
Louvre, avec les stucs de Michel Anguier et les peintures de 
Romanelli, qui forment une tenture bleue et blonde, est un 
parfait exemple de galerie à l'italienne, dans le genre du Palais 
Pitti et de la galerie des Carraches. Cependant, ces travaux 
à peine terminés, l'étage supérieur brülait (6 février 1661), et 
l'on entreprenait aussitôt, sous la direction de Le Brun, le splen- 
dide décor de la galerie d’Apollon, première symphonie sur les 
thèmes qui allaient devenir la gloire de Versailles. 

L'époque décisive commence avec le gouvernement de 
Colbert, surtout à partir du moment (1* janvier 1664) où ce 
ministre occupe la place de surintendant des bâtiments. C’est 
le génie de ce grand bourgeois qui imprime un essor puissant 
aux entreprises de cette époque et qui leur a laissé sa marque. 
C’est bien lui qui a conçu l’idée de donner dans ce palais, au 
milieu de la capitale, la figure de la monarchie, l’image d’une 
puissance magnifique et centralisée. Il voulait un logement 
digne de la grandeur des rois. Il fallait, dit-il, que l'aspect et 
la qualité de leur palais « servit à contenir les peuples dans 
l’obéissance qu'on leur doit ». Déja depuis plusieurs années, 
sous son impulsion, on avait repris le « grand dessein », 
l’ « ancien et magnifique dessein » des prédécesseurs de 
Louis XIV, qui était de compléter le Louvre et d'en unifier les 
diverses parties, en les réunissant aux Tuileries. L'architecte 
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Louis Le Vau établissait une nouvelle façade le long de la 
rivière, faisant face au futur palais des Quatre Nations, et qu'un 
pont majestueux devait relier à cette dernière. Les travaux de 
la cour s’avancaient. 

Mais le morceau capital devait être la façade. M. Louis 
Hautecœur a, ce semble, éclairé définitivement l’histoire de ce 
morceau fameux. Un concours fut ouvert, dont il a reconnu 
et publié tous les plans; quelques-uns étaient d’une grandeur 
saisissante. On ne considère pas sans admiration celui de 
Léonard Houdin, ensemble gigantesque qui embrassait une 
lieue de terrain, depuis le Châtelet jusqu’à la place de la 
Concorde, dans un système de monuments terminé à chaque 
bout par deux colonnades circulaires, un double Colisée. Ce 
projet, pour lequel il eût fallu abattre la moitié de Paris, était 
trop grandiose pour être réalisable. On n'est pourtant pas fàäché 
de voir quelle idée les gens d'alors se faisaient de la grandeur 
française. Napolton, s’il l'eût connu, se fùt enflammé pour ce 
dessein vraiment impérial. Le bon sens du Roi l’écarta. 

Je ne referai pas l'histoire de la colonnade, le récit du 
voyage du cavalier Bernin, appelé en désespoir de cause, et 
celui des intrigues qui parvirrent à lui faire repasser les monts. 
En fait, cet épisode, commencé en triomphe, marque la fin de 
l'influence italienne. Souveraine dans toute la première moitié 
du siècle, cette influence décline à partir de la majorité du Roi. 
Parmi les artisans de cet imbroglio, il est certain que les moins 
actifs ne furent pas ce couple singulier des deux frères Perrault. 
Charles, qui nous a conté l'affaire dans ses Mémoires, s'attribue, 
ainsi qu'à son frère, la gloire de cette façade célèbre. Boileau, 
qui détestait les Perrault, dit que l'ouvrage est de Le Vau. La 
question est demeurée controversée depuis deux siècles. 
M. André Hallays, dans son étude sur les Perrault, donne rai- 
son aux deux frères. La vérité est qu'ils se vantent un peu : 
l'ouvrage est le résultat d’une collaboration. Colbert avait 
nommé un conseil, une espèce de triumvirat, composé de Le 
Vau, de Le Brun et de Perrault, chargés de mettre en commun 
leurs études, de corriger mutuellement leurs dessins (l’un de 
ces dessins est conservé au musée de Stockholm) et de soumettre 
au Roi leurs idées à mesure qu'ils les trouveraient assez par- 
faites. Il est difficile de préciser la patt qui revient à chacun 
dans cet admirable décor. Ce qui semble certain, c’est qu’il y a 
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dans cette immense loggia une proportion, une musique, des 
audaces d'exécution, un accent entièrement étranger aux 
ouvrages de Le Vau, et une sobriété dans la décoration, que je 
ne retrouve pas dans les compositions de Le Brun. Tout port 
la marque des retouches d’un goût pur et indépendant, null - 
ment esclave de Vitruve et des Italiens, ne s’embarra sint 
ni des règles, ni même de la solidité de la construction, et sup- 
pléant par des expédients aux faiblesses de l'appareil. Tout ce 
ravissant décor n'est qu'un échafaudage : il tomberait, s'il 
n'était soutenu par une armature de fer. Ces mérites et ces 
défauts semblent bien indiquer la main d’un impresario, 
dilettante de génie, sans être tout à fait du métier, et qui ne 
peut être que Claude Perrault. 

Pendant ces énormes travaux, qui devaient durer trois où 
quatre ans, le Roi, dont on avait prévu le logement provisoir: 
aux Tuileries, avait pris l'habitude de vivre à Saint-Germain, 
à Fontainebleau, à Chambord; il aimait le grand air, l'exercice 
Il se plaisait à Versailles. Là il était le maître, il vivait à sa 
guise. Louvois, pour faire pièce à Colbert, encourageait cette 
fantaisie. À partir de 1678, les travaux du Louvre se ralen- 
tissent. La cour ne fut même pas achevée. Le palais fut aban- 
donné aux académies, devint jusqu’à David une sorte de colo 
nie, un phalanstère d'artistes. Les guichets servaient à l'étalage 
des brocanteurs. L'Empire et la République devaient achever 
l'immense toile de Pénélope en train depuis sept siècles sur le 
métier de la monarchie, 


PrëRRE TroyoN. 































QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LES CALCULS QUI SE FONT TOUT SEULS 





Il est, de par le monde, des originaux qui éprouvent à calculer 
un véritable plaisir, qui se délectent à jongler, comme on dit, avec 
des chiffres. On a même pu citer, parmi eux, tel vieil officier du 
génie en retraite possédé de ce goût à un si haut degré qu'il offrait 
: gratuitement ses services aux savants désireux de faire procéder 
' à certains calculs requis par leurs travaux. Toutefois, pour la très 
, grande généralité des hommes, et notamment, — en dépit d'un pré- 

jugé fort répandu, — pour la plupart des mathématiciens, ce genre 
” d'opération est totalement dénué de charme. Confondre, soit dit en 
r passant, le don du calculateur avec celui du mathématicien, c’est 
e commettre la même erreur de jugement que celle qui consisterait à 
voir dans une exceptionnelle agilité de doigts sur le clavier d'un 
piano l'indice de dispositions particulières pour la composition musi- 
cale. Mais alors que les compositeurs les plus qualifiés se montrent 
presque toujours de bons, sinon d'excellents pianistes, les mathéma- 
ticiens de haut rang ne font souvent que d'assez pauvres calculatcurs. 
ie plus grand d’entre eux dans les temps modernes, l'illustre Henri 
Poincaré, qui laissera dans les sciences mathématiques une trace 
à jamais ineffacable, était, dans le maniement des chiffres, d'une 
maladresse qui prêtait à sourire ; il n’hésitait d’ailleurs pas à avouer 
que tout calcul numérique lui était une pénible corvée dont il ne se 
tirait généralement pas sans accroc. 

En revanche, les calculateurs prodiges qui, à toutes les époques, 
ont émerveillé les foules par leur extraordinaire dextérité à faire de 
tête, en quelques instants, les calculs arithmétiques en apparence 
les plus compliqués, n'ont, en fait, rien de commun avec les mathé- 
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maticiens. La seule faculté qui intervienne chez eux est une excep- 
tionnelle mémoire des chiffres, mais ni le raisonnement, ni l'intui- 
tion, ni une certaine imagination créatrice que requiert la recherche 
mathématique ne jouent le moindre rôle dans leurs exercices. Au 
reste, la tentative, renouvelée à diverses reprises, de pousser 
quelques-uns d’entre eux, choisis parmi les plus habiles, du côté des 
études mathématiques, n’a jamais été couronnée de succès. 

Il ne faudrait pas non plus conclure de là qu'il y eût nécessaire- 
ment incompatibilité entre le don du calcul et celui des mathéma- 
tiques; quelques grands mathématiciens se sont distingués par leur 
habileté à manier les chiffres, notamment Wallis, Euler, Gauss, el 
Ampère; mais ce sont là des exceptions. 

D'une manière générale, aussi bien pour l’homme de science qui 
suppute les conséquences de l'application d’une loi mathématique que 
pour la ménagère soucieuse de la bonne tenue de ses comptes, le 
calcul est une opération pénible, fastidieuse, sujette à erreur, dont 
seul le résultat intéresse ; tout le monde, ou à peu près, souhaite de 
s’en voir affranchi. Or, c’est là un souhait dont la réalisation n'a rien 
de chimérique; on connait, en eflet, des moyens, et de plusieurs 
sortes, grâce auxquels les calculs se font, en quelque manière, tout 


seuls, ou, du moins, sans que l’on soit astreint à l'effort cérébral que 
comporte l'application des règles ordinaires du calcul numérique. 
Est-il possible de donner de ces moyens une idée suffisante sans 
avoir recours au sévère appareil du langage scientifique ? C'est ce que 
nous allons tenter de faire ici. 


* 
+ * 


Commençons par le plus simple : les quatre opérations fonda- 
mentales de l’arithmétique élémentaire, addition, soustraction, mul- 
tiplication et division, auxquelles, en dernière analyse, se ramène, — 
grâce, le cas échéant, à l'intervention de certaines tables numériques, 
dont les plus répandues sont celles de logarithmes, — toute espèce de 
calcul numérique effectué suivant les règles ordinaires. 

Remarquons en passant que ces opérations n'ont, au reste, d'autre 
objet que de suppléer à l’infirmité de notre mémoire. 

La table d’addition ne résulte que du simple comptage unité par 
unité, — comme le pratiquent volontiers sur leurs doigts les calcula- 
teurs novices, — et celle de multiplication, d'une application répétée 
des résultats enregistrés dans la précédente. Si nous avions la possi- 
bilité de retenir les tables ainsi construites jusqu'à la limite des 
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hombres pratiquement utilisés dans nos ordinaires supputations, les 
quaire opérations fondamentales de l’arithmétique, « les quatre 
règles », comme on dit couramment, n'auraient aucune raison d’être; 
elles n'en ont, en fait, que pour nous permettre de nous tirer d'affaire 
en nous bornant à retenir par cœur la partie des deux tables susdites, 
qui ne s'étend qu'aux sommes et produits de nombres d'un seul 
chiffre pris deux à deux. 

Pour éviter le travail mental requis par l'application de ces quatre 
regles, nous disposons de moyens mécaniques, les uns assez rudi- 
mentaires, les autres beaucoup plus perfectionnés qui, lorsqu'on les 
aborde pour la première fois, ne laissent pas assurément de donner 
une impression de merveilleux. 

Ces machines à calculer, opérant avec une si prodigieuse rapidité 
sur des nombres aussi grands que l’on veut (dans les limites, bien 
entendu, de la pratique), apparaissent, de prime abord, comme des 
sortes d'instruments magiques. Essayez, pour mieux fixer vos idées 
à cet égard, d'effectuer, — et encore au risque de vous tromper, — 
une multiplication de huit chiffres par huit chiffres, puis allez voir une 
machine faire apparaître le résultat de cette multiplication par un 
fonctionnement d'environ cinq secondes (le‘temps de la transmission 


de l'heure par T. S. F. au moyen de six points musicaux) et vous ne 
manquerez pas d'en éprouver une sorte de vertige. 

Le nombre et la variété des machines capables d'accomplir de ces 
tours de force de calcul, — dépassant même, l'expérience l’a prouvé, 
ceux que nous voyons exécuter par les calculateurs prodiges, — sont 


tels qu'il ne peut être ici question d'en aborder la simple énumé- 
ration (1). 


Toutefois, il n’est pas superflu de rappeler que la première en date 
de ces étonnantes machines, leur ancêtre à toutes, a été due à un 
Français dont le génie apparaît aussi grand dans le domaine des 
sciences mathématiques et physiques, et dans celui des lettres et de 
la philosophie. C’est pour affranchir son père, Étienne Pascal, alors 
intendant des finances de Normandie, des longues, pénibles et fas- 
tidieuses vérifications de comptes auxquelles l'astreignaient les 


(1) On trouvera l'énumération de la plupart de ces machines rationnellement 
classées et sommairement décrites dans notre Calcul simplifié par les procédés 
mécaniques et graphiques, dont la troisième édition est sous presse à la librairie 
Gauthier-Villars, et qui contient aussi une vue d'ensemble des principes sur les- 
quels reposent les autres procédés de calcul visés dans la suite du présent 
article. 
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devoirs de sa charge, que Blaise Pascal, alors âgé seulement de dix- 
huit ans, imagina cette machine, que n'avait précédé rien d’analogue, 
dont la réalisation matérielle lui coûta de durs efforts, sans compter 
de grandes sommes d'argent, et dont il put, dans les premiers 
jours de juin 1642, offrir un premier exemplaire au chancelier 
Séguier qui l'avait vivement encouragé dans son entreprise. 

La machine de Pascal, dont plusieurs exemplaires existent encore 
aujourd'hui, notamment au conservatoire des Arts et Métiers, fut, 
lors de son apparition, l’objet d'une sorte d’engouement dans les 
milieux éclairés capables d’en saisir l’économie. Tallemant des Réaux 
nous conte que, lors de son départ pour la Pologne, où elle allait 
partager le trône de Vladislas VII, Louise-Marie de Gonzague se 
nantit de deux exemplaires de cette machine au sujet de laquelle le 
chroniqueur, très exactement informé, ajoute les indications que 
voici : « 11 se trouve qu'elle revenait à quatre cents livres au moins, 
et qu'elle était si difficile à faire qu'il n'y a qu'un ouvrier, qui est 
à Rouen, qui la sache faire ; encore faut-il que Pascal y soit présent. » 

Auprès des admirables machines dont nous disposons aujourd'hui, 
actionnées au moyen d’un clavier de touches, ou d'une manivelle, 
voire d’un petit moteur électrique, et dont on peut dire que la céle- 
rité est étourdissante, la machine de Pascal nous parait quelque peu 
désuète, tout de même que l'antique fardier à vapeur de Cugnot 
auprès de nos modernes automobiles ; mais, si nous nous reportons 
au temps où elle a été conçue, nous rendant compte du peu de res- 
sources qu'offrait alors la mécanique de précision, nous ne pouvons 
qu'admirer son illustre auteur pour la façon dont il a su la concevoir 
et la réaliser. 

Bien d’autres noms seraient à retenir dans l’histoire des machines 
à calculer. Bornons-nous à signaler, parmi les Français, le financier 
Thomas, de Colmar, qui, le premier, en 1820, sut établir un type 
vraiment pratique de machine à manivelle pour l'exécution des mul- 
tiplications et divisions, par additions ou soustractions très rapide- 
ment répétées, et Léon Bollée, bien connu pour la part qu'il a prise à 
l'avènement de l'automobile, qui, comme Blaise Pascal, se signala, 
dès l’âge de dix-huit ans, par une invention sensationnelle, celle 
d’une machine qui, en vue d'une plus grande rapidité encore que les 
précédentes, fonctionnait en appliquant la table de multiplication, 
introduite, sous une forme matérielle appropriée, au sein méme de 
son mécanisme. 

Nous ne saurions non plus passer sous silence le nom du mathé- 
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maticien anglais Charles Babbage, qui, dans la première moitié du 
xIx* siècle, établit le projet d’une machine propre à effectuer une suite 
quelconque d'opérations portant sur n'importe quels nombres et à 
en fournir le résultat sous forme imprimée. Gräce aux généreux 
subsides qu'il recut de la reine Victoria, l'inventeur put faire fabri- 
quer toutes les pièces destinées à entrer dans la composition de sa 
machine. Il allait en commencer le montage lorsqu'il fut surpris par 
la mort, et les pièces qui devaient venir s’agencer dans cet engin sont, 
depuis lors, restées éparses dans une vitrine du South Kensington 
Museum de Londres. Avec les exceptionnelles qualités que le projet 
de l’auteur faisait prévoir en elle, la machine de Babbage s’est trou- 
vée parlager le sort de la jument de Roland! 

Un souvenir curieux se lie, par ailleurs, à cette invention; elle a 
provoqué, à l’époque de son apparition, de la part d'un mathéma- 
ticien qui tint à garder l’anonyme, des notes d'un haut intérèt ; et ce 
n'est qu'en 1884 que le mystère de cet anonymat a été dissipé par le 
général Menabrea qui en possédait la clef depuis longtemps. L'auteur 
voilé n'était autre qu’Ada Byron, comtesse Lovelace, fille du poète, 
elle-même mathématicienne de grande distinction (1). 

Le tour de force que Babbage s'était proposé d'exécuter, un autre 
est parvenu à le réaliser de nos jours : le savant ingénieur espagnol 
Torres Quevedo, doué d'un incontestable génie dans le domaine de 
ce qu'on appelle aujourd'hui l’automatique, c'est-à-dire la science des 
mécanismes propres, lorsqu'ils sont simplement mis en mouvement, 
à accomplir tous les actes dépendant de certaines circonstances, plus 
ou moins nombreuses, en obéissant à des règles qu'on peut leur 
imposer arbitrairement au moment de leur construction. Tel est le 
cas de l'arithmomètre électromécanique de Torres, qui, sur la com- 
mande qu'on lui transmet en inscrivant, au moyen d'une machine à 
écrire, l'opération à faire, effectue, de lui-même, cette opération 
pour en imprimer, à son tour, le résultat sur la machine à écrire, à 
la suite de l'opération posée. 

Mais, dans l’ordre de l’automatique, la plus surprenante inven- 
tion du savant mécanicien espagnol est sans doute cet extraordi- 
naire automate joueur d'échecs que nous avons pu voir fonctionner 
à Paris, dans le laboratoire de mécanique de la Faculté des Sciences, 
au printemps de 1914, et qui a littéralement frappé de stupeur tous 


(1) C'est une des six mathématiciennes à qui a été consacrée la notice que 
nous avons lue le 24 octobre 1925, à la séance publique annuelle des cinq Acadé- 
mies, à l’Institut. 
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ceux qui, généralement sceptiques de prime abord, se sont essayés 
à jouer contre lui (1). 


* 
* * 

_ Toutes les machines envisagées jusqu'ici, dont l'étude d'ensemble 
constitue le calcul mécanique, effectuent rigoureusement les quatre 
opérations fondamentales de l'arithmétique. Les procédés dont il va 
maintenant être question fournissent directement des résultats 
exacts, sans être rigoureux, de calculs d'ordre plus élevé, que les 
méthodes numériques ramèneraient, par des voies plus ou moins 
laborieuses, à des suites généralement assez longues d'opérations 
arithmétiques. 

Il convient tout d'abord de bien saisir la distinction essentielle à 
observer entre résultats rigoureux et résullats exacts, mais seule- 
ment approchés. Un exemple, d'une extrème simplicité, y suffira 
sans doute : supposons que l’on demande le prix de 4" 25 de 
ruban à 3 fr. 75 le mètre; le calcul rigoureux indique que ce prix est 
de 15 fr. 9375, mais on n'a que faire d’un tel résultat, vu que les 
paiements ne comportent pas de fractions descendant au-dessous de 
0 fr. 05; et, dès lors, le résultat qui doit être tenu pour exact, 
quoique non rigoureux, mais simplement approché au degré voulu, 
est 15 fr. 95. 

Les machines à calculer, interrogées à cet effet, auraient répondu 
15 fr. 9375. Et voilà du coup éclaircie la distinction entre calculs 
rigoureux et calculs approchés exacts. Ce ne sont que des calculs de 
tette dernière sorte, —les plus utiles à envisager au point de vue de 
la pratique, — que permettent d'effectuer les procédés qui vont 
maintenant s'offrir à notre examen. 

En premier lieu, c'est le calcul graphique qui, à l'encontre du 
calcul mécanique, n’a rien qui parle tout d’abord à l'imagination. 
De simples constructions géométriques, des épures, pour employer 
le terme consacré, effectuées, cela va sans dire, avec toute la pré- 
cision que comporte l'emploi de la règle, de l’équerre et du com- 
pas, et où les nombres entrant dans le calcul sont figurés par les 
longueurs de certains segments de droite, cela n’a rien qui pique 
a priori la curiosité et ne peut que sembler bien pâle venant après 
les merveilles de mécanique sur lesquelles nous venons de jeter un 
regard. Mais, lorsqu'on est à même d'apprécier l'économie de ces 


(4) Une description de cet automate a été donnée dans le numéro du 
43 juin 1944 (p. 51) du journal La Nuture. 
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procédés graphiques, on se sent pris d’admiration pour l'extrême 
simplicité qui en résulle, notamment en ce qui concerne les calculs 
qu'ont à effectuer les ingénieurs. 

Quand on a sous les yeux l’enchevètrement compliqué des pièces 
dont se compose une grande construction métallique, comme une 
ferme de large ouverture, un viaduc de chemin de fer, voire la Tour 
Eiffel, on a, même si l’on n'est pas du métier, la vague intuition des 
calculs écrasants que requièrent la détermination des efforts s’exer- 
çant dans toutes ces pièces, et la fixation des dimensions à donner 
à chacune d'elles en vue d'assurer sa résistance. Telle serait même 
en certain cas, — celui de la Tour Eiffel, par exemple, — l’énor- 
mité de cette masse de calculs qu'il ne se trouverait peut-être pas 
de courage suffisant pour les mener jusqu’au bout, si l'emploi de 
la méthode graphique ne s'offrait pas ici pour réduire la besogne 
dans une mesure telle que, de quasiment impraticable, elle devient 
toute facile et toute simple. 

Dans d'autres circonstances, la combinaison de certains tracés 
graphiques, avec l'emploi de mécanismes de genre spécial, permet 
d'obtenir comme en se jouant, peut-on dire, le résultat de certaines 
opérations analytiques, qui, traitées par la voie strictement numé- 
rique, comporleraient, elles aussi, des calculs d’une grande complica- 
tion. Nous pénétrons alors dans le domaine du calcul graphoméca- 
rique, tout particulièrement propre à l'exécution de ce que les mathé 
maticiens appellent des intégrations, dont il suffit ici de savoir que 
leur réduction au calcul ordinaire ne peut se faire que grâce à l’em- 
ploi de formules plus ou moins compliquées, entrainant, en général, 
un assez pénible labeur. 

Or, l'usage des mécanismes en question, intégromètres ou inté- 
graphes, réduit la besogne exigée à une manipulation insignifiante 
consistant à suivre tout bonnement, avec un traçoir lié à l'appareil, 
certaines lignes dessinées d'avance. 

Pour ne citer que l'exemple le plus simple de ce genre de calcul, 
disons qu'il suffit de faire parcourir à un traçoir d’un appareil appro- 
prié, dit planimètre, un contour quelconque dessiné sur un plan, pour 
n'avoir plus qu'à lire finalement sur le petit compteur fixé à l’appa- 
reil, fonctionnant un peu à la manière d'un taximètre, la surface de 
la portion de plan contenue à l'intérieur de ce contour. 

La prédiction des marées offre un autre exemple frappant de la 
puissance du calcul graphomécanique : si, en un point du littoral, on 
a relevé pendant un certain temps la courbe représentative des 
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marées, des intégromèlres spéciaux, dits analyseurs harmoniques, 
permettent de déduire de cette courbe certains coefficients numé- 
riques qu'il suffit ensuite de transporter dans la machine que lord 
Kelvin a imaginée sous le nom de /'ide predictor. Cette machine est, 
dès lors, en état de tracer pour l'avenir la courbe des marées en ce 
même point du littoral. Le nombre d'heures qu'il lui faut pour fixer 
ainsi la prédiction des marées correspondant à un certain intervalle 
de temps, se transformerait au moins en un nombre égal de semaines 
si l’on voulait obtenir le même résultat par une voie purement 
numérique. 


.". 

Il ne nous reste plus à parler que de deux derniers procédés de 
calcul simplifié, ceux-ci reposant sur la figuration graphique ou 
mécanique des lois (en grec, véuos) mathématiques d'ailleurs quel- 
conques, suivant lesquelles les inconnues dépendent des données ; 
d'où les noms de calcul nomographique et de calcul nomomécanique. 

Dans son discours de réception à l’Académie française, M. Paul 
Valéry a étéamené, sur certain point de détail, à faire accessoirement 
la remarque qu’ « une image remplace quelquefois un certain calcul 
qui serait laborieux ». Voilà qui pourrait servir d'excellente épigraphe 
au fronton du calcul nomographique. Ici, en effet, c'est la construc- 
tion précise d'images (pourvues, bien entendu de cotes, et dites 
abaques ou nomogrammes) qui supplée au calcul numérique, et sou- 
vent dans des cas où ce calcul, portant sur un assez grand nombre 
de données, serait d’une désespérante complication. La géométrie, 
congrument interrogée, fournit, en général, pour la construction de 
ces images, des méthodes d'une parfaite simplicité. Le regard, guidé 
sur ces images par des lignes tracées une fois pour toutes, permet, en 
partant de points cotés au moyen des valeurs des données, d'at- 
teindre immédiatement un autre point, à côté duquel se lit la valeur 
du résultat cherché. On ne peut rien concevoir de plus simple ni de 
plus rapide. 

L'emploi du calcul nomographique s’est, en ces trente dernières 
années, considérablement répandu dans les techniques les plus 
diverses, celles d’abord des diverses branches de l’art de l'ingénieur 
constructeur, celles aussi de l’électricien, du financier, du géodésien, 
du navigateur, de l’artilleur, etc... Sans nous appesantir ici sur ce 
sujet, nous signalerons que, pendant la dernière guerre, ce genre de 
calcul a été constamment utilisé pour les besoins les plus divers, 
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ceux notamment de l'artillerie et de l'aviation. Nous nous bornerons, 
pour faire ressortir ses avantages, à ce seul exemple : le calcul des 
corrections dites atmosphériques (dues aux variations de la tempé- 
rature, de la pression barométrique, de la vitesse du vent) qui 
doivent être apportées aux éléments initiaux du tir du canon, donnés 
par les tables, exigeait, par la voie ordinaire, plus d’un quart d'heure, 
et avec de grandes chances d'erreurs, surtout lorsqu'il était pratiqué 
sous le feu de l'ennemi. Par le procédé nomographique, on en avait 
le résultat en deux ou trois minutes tout au plus, et sans avoir à 
craindre de se tromper, puisque tout se bornait à de simples lectures 
sur un graphique coté. 

Quant au calcul nomomécanique, qui repose sur l'emploi d’échelles 
graduées soumises à certaines liaisons mécaniques, on peut tout 
d'abord y rattacher ces règles, cercles, grilles, tambours, hélices à 
calcul dérivant du principe des logarithmes, dont l'invention suivit 
de peu la découverte, au début du xvun* siècle, de cet admirable prin- 
cipe, due au génie de Napier, baron de Merchiston, dont le nom 
latinisé en Neperus est devenu Néper en français. Les règles à calcul 
surtout, dont on a vu depuis lors se succéder un si grand nombre de 
variétés, sont devenues, de nos jours, d’un usage tout à fait général 
et courant. Les services qu'elles rendent à une foule de praticiens, 
pour la prompte exécution des multiplications et divisions, éléva- 
tions aux puissances et extractions de racines, sont inappréciables. 
Mais, au point de vue mécanique, elles se réduisent à un dispositif de 
la plus extrême simplicité : deux règles coulissant l’une dans l’autre. 

Ce modeste instrument n'était certes pas de nature à faire seule- 
ment soupçonner d'avance ce qui peut, a posteriori, en apparaître 
comme une formidable généralisation : les prodigieuses machines 
algébriques de M. Torres Quevedo, d'une essence tout autre que 
les machines arithmétiques rencontrées précédemment. A l’encontre 
de celles-ci, elles ne fournissent d'ailleurs que des résultats appro- 
chés, et cela grâce à de savantes liaisons mécaniques d’un type nou- 
veau, établies entre certaines échelles graduées, et permettant la 
représentation de n'importe quelle relation mathématique, ou même 
de n'importe quel ensemble de telles relations. La démonstration 
de cette possibilité entièrement générale, due à M. Torres Quevedo, 
peut être tenue pour une découverte de premier ordre. Afin d'illus- 
trer sa théorie par quelques exemples bien caractéristiques, il en 
a réalisé lui-même l'application dans certains cas particuliers, 
notamment en construisant (effectivement pour les huit premiers 





456 REVUE DES DEUX MONDES. 


degrés) cette étonnante machine à résoudre les équations algé- 
briques, que l’on a pu voir, elle aussi, fonctionner à Paris, en 1914, 
à côté de l’automate joueur d'échecs, et qui, comme lui d’ailleurs, 
semble le produit de quelque imagination à la Jules Verne! 

Tous ces moyens si divers, inventés pour amener les calculs, en 
masses énormes, que réclament les besoins permanents de la vie 
civilisée, à se faire, en quelque sorte, tout seuls, ont, quand on en 
examine l'ensemble, quelque chose qui confond l'imagination. 
L'avenir réserve-t-il encore à l’homme de nouvelles surprises en ce 
genre? Quelle que soit notre incapacité à rien deviner du futur, nous 
ne devons pourtant pas douter qu'il en soit bien ainsi. Le progrès, 
dans l’ordre de nos connaissances et des conséquences que nous en 
tirons, ne s'arrête jamais. 

Pascal nous l’a dit : « Les inventions de l’homme vont en avançant 
de siècle en siècle. » Il l’a dit, d’ailleurs, pour ajouter tout aussitôt : 
« La bonté et la malice du monde en général reste la même. » Et 
Bossuet s'est écrié à son tour : « L'esprit humain n’est pas épuisé; il 
cherche et il trouve encore, afin qu'il connaisse qu'il peut trouver 
jusqu'à l'infini, et que la seule paresse peut mettre des bornes à ses 
connaissances et à ses inventions. » 


Maurice D'OCAGNE. 





REVUE MUSICALE 


I0PAS À LA LONGUE CHEVELURE 


Vous rappelez-vous la fin du premier livre de l’Énéide? La reine 
de Carthage donne une grande soirée en l'honneur du héros troyen et 
de ses compagnons nouvellement arrivés. Après le diner, Didon 
invite lopas, un rapsode, à faire un peu de musique. Alors, nous dit 
Virgile, 

Citharä crinitus Lopas 
Personat auratä, docuit quem maximus Atlas, etc. 


« Ilopas à la longue chevelure fait sonner sa lyre d'or. Instruit 
par le grand Atlas, il chante la lune errante et les éclipses du soleil, 
l'origine de la race des hommes et des animaux ; d'où viennent les 
pluies et les chaleurs ; l’Arcturus et les Hyades humides, et les deux 
Ourses; pourquoi les soleils d'hiver ont si grande hâte de se plonger 
dans l'Océan, et quelle cause retarde la venue des nuits d'été. » — 
Excusez du peu... Voilà déjà de la musique à programme, et 
l'on peut considérer lopas comme un des créateurs du genre. 

C'est sous son nom et comme sous ses auspices, qu'un de nos 
confrères d'outre-mer vient de réunir en un volume remarquable, et 
de tirage restreint, vingt-cinq années de critique musicale (1). Dans le 
chapitre premier, M. Stevenson trace un portrait de l’aède virgilien à 
la manière de Virgile, mais, par endroits, de Virgile un peu «travesti ». 
La fantaisie, l'aumour, et même, l’auteur en convient, la « blague », 
s’y mélent à la poésie, l'ironie à l'imagination, et ce mélange ne 
manque pas de saveur. 


(4) Long Haired Iopas. — Old chapters from twenty-five years of music criti- 
cism, by Edward Prime-Stevenson. — 1 vol.; privately printed for the author by 
the press of « The Italian Mail ». Florence, 4927. 
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lopas paraît bien avoir été le « gentleman musicien le plus distin- 
gué » de l'épopée latine. Avant lui, parmi les Grecs, Homère en avait 
nommé trois: Phémius, qui chante en l'absence d'Ulysse pour le 
plaisir des prétendants ; Démodocus, le chanteur aveugle, au service 
d’Alcinoüs, roi des Phéaciens, et dont la voix touchante émeut Ulysse 
jasqu'aux larmes ; enfin le musicien anonyme auquel Agamemnon, 
partant pour la guerre de Troie, eut l’imprudence de commettre la 
garde de Clytemnestre. Et de cette garde les suites fächeuses sont 
assez connues. Mais de ses confrères anciens lopas est le plus 
‘ sympathique et le plus digne de mémoire, quelque chose comme le 
Farinelli, le Rubini, le Mario Carthaginois. 

Iopas mystérieux et lointain ! Brillante étoile dans un ciel mu- 
sical pour nous obscur, mais que nous aimons à nous représenter 
lumineux ! Moins éloigné de nous que les harpistes égyptiens dont 
le profil mélancolique est gravé sur les tombeaux des Pharaons, vous 
chantiez avant que la musique se fit entendre en un triclinium 
romain, et plus longtemps encore avant que débarquât à Tunis la 
première compagnie d'opéra français. Élégant, soigné de votre per- 
sonne, d'aspect féminin plutôt que viril, avec vos cheveux bouclés, 
vôus avez dû faire les délices, non seulement de la cour, mais des 
salons de Carthage, à l’heure où les belles dames demandent un peu 
de musique après le diner. 

Ainsi le critique artiste et poète continue d'évoquer, d'invoquer 
la figure mélodieuse et disparue. « Sûrement, lui dit-il à peu près, 
vous fûtes aussi de la race des « virtuoses ». Vous avez dû faire 
des concessions à la mode du jour, au goût du public, de ce public 
qui, de votre temps comme du nôtre, préférait sans doute les tours 
de force ou d'adresse technique à l’art sobre, sérieux et profond. Car 
il y avait aussi des Philistins à Carthage, et le goût de votre reine 
elle-même n'était peut-être pas toujours très sûr. Et puis, alors 
comme aujourd'hui, il fallait bien vivre, et quelque sacrifice esthé- 
tique vous était payé par un beau chèque sur la première Banque 
nationale ou sur le fond de réserve de la Société Philharmonique des 
dames de Carthage. » 

Mais à la fin, laissant de côté l'ironie, c'est avec ‘émotion, avec 
ferveur, avec regret aussi, que le peintre salue une dernière fois son 
modèle imaginaire. Longue, éloquente apostrophe, dont on ne peut 
que résumer et l'esprit et la lettre. « En tant que musicien, lopas, 
vous avez dû être un homme à l’âme tragique, aux émotions pro- 
fondes, un mortel plus sensible que toute autre créature humaine 
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à la joie, à la douleur, à la crainte, à la haine, à l'amour. Et qui sait! 
Auriez-vous pas aimé votre reine elle-même? » 

S'il l’aima, peut-être aura-t-il chanté son amour. Et cet amour a 
pu survivre au trépas de « la noble, inoubliable princesse ». « Zo non 
sono che un critico », dit le lago de Verdi. Mais puisqu'aujourd'hui 
un critique, et de musique, s’il vous plaît, se trouve être un poète, 
un rêveur, suivons, achevons avec lui son rêve. Après avoir terminé sa 
carrière et sa vie, le beau chanteur descendra parmi les ombres. Il y 
rencontrera Didon. Mais dans le morne et silencieux Érèbe, sa voix, 
sa lyre seront muettes, et la reine à jamais ignorera qu'il eut pitié de 
son infortune et qu'il l’aimait. 

« Adieu donc, lopas à la longue chevelure. Vous n'êtes plus que 
poussière et cendre et depuis des siècles votre cithare d'or est brisée. 
Mais votre cendre et votre poussière ont plus de beauté que celle de 
bien d’autres mortels. Vous continuez de vivre dans une page de 
poésie divine et profondément humaine... Le monde est devenu plus 
exigeant en matière d'esthétique... Des instruments innombr<bles 
ont remplacé l'antique et juste accord de la lyre et de la voix. Nous 
avons des professeurs en tout genre et le nom du célèbre Atlas, — 
excusez le jeu de mots, — n’est plus connu que des Élisée Reclus ou 
autres géographes... Quant à la musique vocale, elle a franchi les 
bornes de la noble, de l’émouvante beauté. Et cependant vous êtes 
encore au milieu de nous, lopas; vous êtes parmi les immortels. 
Chaque nuit, dans nos salles de musique, dans nos salons, nous 
assistons à vos incarnations nouvelles, et nous écoutons au moins 
avec un air de déférence vos successeurs qui tâchent de nous 
enseigner quelque chose par le chant. » 

Bien des siècles après, au temps de la Renaissance italienne, un 
autre lopas eut la même renommée, et pour une au moins des mêmes 
raisons, que le Tyrien à la belle chevelure. C’est Jacopo Peri, fameux 
compositeur et chanteur atiaché à l'académie ou à la « camerata » du 
comie de Vernio. Son Æuridice demeure, avec celle de Caccini son 
émule, un des premiers exemplaires de l'opéra florentin. Quelques- 
uns de ses contemporains lui reprochent ses mœurs dissolues, ses 
prétentions et son orgueil. Ils se moquent aussi de sa personne phy- 
sique. « Il était de taille moyenne et très maigre. Dans sa vieillesse il 
avait les jambes non seulement décharnées (senza polpe), mais beau- 
coup plus grosses en bas qu’en haut, et de plus terminées par de cer- 
tains pieds si larges, et dont les pointes étaient si fort écartées l’une 
de l’autre, qu'en cheminant par les ruelles il n’était pas loin de les 
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prendre dans la porte des boutiques (1). » Mais il possédait d’autres 
avantages. Crinitus lui aussi, il conserva jusque dans sa vieillesse 
une splendide chevelure d’un blond fauve qui l'avait fait surnommer 
le Zazzerino. Elle flambovyait, pareille à celle d’Apollon, et quand le 
Zazzerino chantait, ses auditeurs, que hantaient les souvenirs 
antiques, pouvaient le comparer non seulement à l’aëède virgilien, 
mais à Smerdiés, autre chanteur « à l’abondante chevelure bouclée, 
que la Grèce autrefois avait été chercher jusque chez les Thraces (2) ». 

Nous-même, voilà quelque trente ans, il nous arriva de voir et 
d'entendre, pour la première fois et sous son propre nom, lopas en 
personne. C'était le jour où, pour les débuts éclatants d’une toute 
jeune fille, qui s'appelait Marie Delna, l'Opéra-Comique représenta 
l'œuvre virgilienne et classique du plus romantique de nos musiciens, 
les Troyens à Carthage. Le second acte (les jardins de Didon) est 
à lui seul un chef-d'œuvre. La chant d’lopas est digne d’un antique 
rapsode. Beaucoup plus simple que dans Virgile, il ne traile ni 
d'anthropologie et de zoologie, ni d'astronomie et de météorologie, 
mais seulement d'agriculture. Sur un mode grave et doux il célèbre 
Cérès et les travaux des champs. C’est comme une géorgique auguste 
et charmante, belle de calme, de sérénité, et qui respire le pur esprit 
apollinien. 


* 
+ + 


Après avoir sacrifié d’abord à l'imagination, le critique musical 
entre dans l’ordre de la connaissance, des jugements et du goût. Il 
y fait preuve en toute matière d’un esprit aussi étendu que libre et 
souvent original. Traité par lui, plus d’un sujet, qu'on pouvait croire 
épuisé, prend un aspect et comme une vie nouvelle. Rien de scolas- 
tique, encore moins de pédantesque dans la pensée et le style; pas 
de théorie ou de « principes ». Des impressions légères ou profondes. 
mais toujours justes; d’heureuses rencontres et des trouvailles 
imprévues, voilà ce qui remplit les quatre cents grandes pages d’un 
de ces livres qu'on appelait autrefois des « livres de lecture », parce 
qu'on les lit pour son agrément. 

« Après avoir entendu Don Giovanni ». L'étude intitulée ainsi porte 
pour épigraphe les paroles souvent citées de Haydn à Léopold 
Mozart : « Je vous le déclare devant Dieu, en homme d'honneur, 


(1) Voir dans les Essais de diphtérographie d'A. de la Fage, un sonnet de 
Francesco Ruspoli, avec commentaire de Stefano Rosselli. 
(2) Taine. 












REVUE MUSICALE. 461 


votre fils est le plus grand compositeur que je connaisse, personnel- 
lement ou de réputation; il a le goût, et de plus la connaissance la 
plus achevée de l’art de la composition. » Et l'auteur se plait à nous 
montrer que le mot de goût, pris au sens le plus élevé, définirait 
assez bien l'un des caractères éminents, peut-être la perfection 
même du génie de Mozart. D'illustres hommages rendus au maitre 
de Don Juan sont ici rappelés. Comme on demandait à Rossini lequel 
de ses propres ouvrages il préférait : « Lequel ? Oh! certainement 
Don Giovanni. » Meyerbeer se déclarait lui-même le très humblement 
obligé de « l'incomparable Don Juan ». Lorsque Donizetti devenu fou 
demeurait de longues heures assis à l'écart dans le préau de l’hospice 
d'Ivry, c'était des mélodies de Don Giovanni qui revenaient errer dans 
les ruines de sa mémoire et sur ses lèvres tremblantes. On sait la 
dévotion de Gounod pour le chef-d'œuvre auquel il a consacré un 
volume. Enfin le « glorieux chant du cygne » de Verdi, Falstaff, est 
littéralement « infused with mozartism ». 

On pourrait, sans paradoxe, écrire de Frédéric Chopin : « /nfu- 
sed with italianism ». L'influence de l'opéra italien de son temps 
se mêle en sa musique au génie de la race et de l'âme polonaises. 
Dessins mélodiques, tempo rubato, « contrastes dynamiques », 
ornements ou fioritures, tout cela rappelle parfois le style de Bellini, 
de Donizetti, de Rossini même. Chopin est un Polonais italianisé 
beaucoup plus que germanisé ou francisé. Il était l'intime ami de 
Bellini et grand admirateur de Donizetti. Telle ballade ou nocturne 
de lui fait songer à maint passage de Zucie ou de Norma et l'on 
rapporte que la Malibran chantait ou vocalisait volontiers du 
Chopin pour s'exercer au bel canto. 

Ils gardent, ces « vieux chapitres » de critique musicale, — c’est 
ainsi que l'auteur les appelle, — ils gardent un air de jeunesse, et 
même d’audace. Il faut, nous le savons, un certain courage pour 
défendre encore Meyerbeer contre les mépris qu'il inspire aujour- 
d'hui. Prodigieusement inégal, tantôt supérieur, tantôt frivole et 
vide, comptant sur un ballet, une procession, un tableau, pour tenir 
lieu d'idées musicales dignes de développement, ce fut pourtant et 
c'est encore un maître que « le grand Giacomo ». (L'épithète n’est 
pas de nous.) Son avocat plaide bien sa juste cause. Sans l’élever, 
comme on fit jadis, au septième ciel, ou l'y maintenir, il le tire des 
limbes, de l'Enfer plutôt, où depuis un demi-siècle au moins, après 
Schumann, Wagner, Henri Heine, la critique l’a précipité. Il reconnaît 
sa force dramatique, son imagination puissante, l'ampleur de ses 
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architectures, et le sentiment de l’atmosphère, de la couleur roman- 
tique qui fait de lui comme un Walter Scott de l'opéra. Un autre 
critique américain a traité Meyerbeer de « grand musicien rococo ». 
Et quand bien même il le serait? Le genre a ses chefs-d'œuvre. 
Mais il n'est rien de pareil, ou d’analogue seulement. « Mélodisie 
vulgaire ou pauvre, charlatan d'opéra, jeteur infatigable de poudre 
aux yeux, ou aux oreilles », un autre, plus d'un autre, l’a traité 
ainsi. Malgré tout, réplique obstinément son défenseur, musicien 
de génie, et qui fera toujours honneur à la scène lyrique française. 

« Unde hominum genus et pecudes. » De nombreux musiciens 
depuis lopas ont chanté les animaux. A propos de Fafner, le dragon 
wagnérien, notre confrère aurait pu, s'il eût voulu, faire étalage 
d'érudition, remonter jusqu'au nome pythique, ce récit poétique et 
musical du combat d’Apollon et du serpent. Tout y était imité, 
paraît-il, y compris les dernières convulsions et rugissements du 
monstre à l’agonie. La musique et les bêtes, beau sujet de « musi- 
cographie », toujours divers et, dans un certain sens au moins, tou- 
jours actuel. Mais autant qu'un savant, sinon davantage, notre cri- 
tique, nous l’avons dit, est un humoriste et se plait à l'être. Il regrette 
que la musique ait négligé, dans la foule de nos frères inférieurs, cer- 
taines espèces, familles ou individus. La Bible offrait en ce genre une 
riche matière : l’Arche de Noé, sujet très général; cas particuliers : 
l'âne de Balaam ou la baleine de Jonas. A nous de rappeler que dans 
le Déluge Saint-Saëns n’a pas oublié la colombe, ni l'aigle et de nou- 
veau la colombe dans la Lyre et la Harpe. Sans parler, — et M. Ste- 
venson en eût parlé spirituellement, — de l'éléphant, du lion, des 
poissons, du cygne, tout le personnel enfin, gros ou petit, du Car- 
naval des animaux. 

Des animaux, autres que les animaux à deux pieds, chanteurs ou 
figurants, parurent sur la scène lyrique longtemps avant le dragon 
Fafner, de la Zétralogi-. Au xvinr siècle, le spectacle des opéras grecs, 
ou romains, ou orientaux fort à la mode alors, comportait quelques 
échantillons de la faune exotique : des chameaux pour le triomphe 
d’Aurélien; pour le cortège du Bacchus indien, des léopards. Pour 
l'enlèvement d'Europe, il ne fallait qu'un taureau blanc, des mou- 
tons et des chèvres pour les pastorales. On a vu depuis un serpent 
poursuivre Pamino (la #lüte enchantée) et, dans le Freischütz, des 
oiseaux nocturnes ajouter à l'horreur de la Gorge aux loups. Mais il 
appartenait à Wagner de former la plus riche ménagerie musicale. 
Tous les genres y sont représentés, même un genre mixte (les trois 
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jeunes filles poissons du Æheingold\. « Il catalogo è questo » : à la 
fin du premier acte de J'annhaüser, des chevaux, des chiens et des 
faucons; le cygne de Zohengrin et de Parsifal; dans Île Rheingold 
encore, un crapaud; Grane, le coursier de Brunnhilde et les 
deux béliers attelés à la voiture de Fricka. Voici l'aimable ourson 
capturé par cel autre et non moins aimable jeune ours de Siegfried, 
et les corbeaux de Wotan, et l'oiseau qui mêle son chant aux mur- 
mures de la forêt. Mais la plus grosse pièce, l'animal en chef el 
le seul parlant de la troupe, c'est le dragon. Il y aurait lieu de le 
considérer, — et l'exégèse wagnérienne ne s’en est pas fait faute, 
— par rapport à d'autres monstres de son espèce : le dragon de 
saint Georges, celui de l’Apocalypse, les dragons chinois ou japonais, 
ou encore ceux que le peintre suisse Boecklin aimait à représenter. 
On a raisonné, philosophé même abondamment au sujet de celte 
créature ou de cette mécanique, tragique el puérile à la fois. Le mieux 
est peut-être de ne pas prendre Fafner trop au sérieux et de le 
ranger tout bonnement, comme fait notre confrère, parmi les per- 
sonnages les plus ennuyeux de Wagner : Wotan, Erda et le roi 
Mark. Mais ces trois-là du moins ont de bons moments. 
à Lu 
; * * 
Riche et diverse est la matière de ce livre d’« essais ». Ailleurs 
qu'au chapitre du dragon il y est excellemment parlé de Wagner. 
Mais deux grands musiciens y sont entre tous honorés : Verdi et 
Gounod. Je vous disais que ce critique a du courage. Il admire, et ne 


éd 


: s'en cache pas, le Verdi même du 7rovatore. 11 va jusqu’à prétendre 
Ê nous expliquer, — et ma foi! les pièces ou la pièce en main, il n’est 

pas loin d'y réussir, — un libretto qui passa jusqu'ici pour le parfait ‘ 

modèle de l'inintelligibilité absolue. « The unfamiliar Trovatore. » 
. J'aime l'euphémisme de ce titre. Il ne s'applique certes pas à la 
L musique. Elle est assez connue. Méconnue également, et tout entière, 
, ce qui n'est pas juste, et pour beaucoup de raisons, qui ne sont pas 
. toutes bonnes. Oui, malgré le mépris déclaré des pontifes de la 
; critique et des policemen de notre art, en dépit de ses défauts, ou 
4 de ses excès, trivialité, grossièreté parfois des rythmes ou des mélo- 
f dies, la musique du 7rovatore en plus d’une page mérite de vivre. Et 
N elle vit. Au centre du drame, Azucena la bohémienne est une grande 
A figure, égale peut-être pour l'amour maternel à la Fidès du Prophète, 
: avec — en plus — quelque chose d’étrange et de farouche. Une flamme 
S 


éclaire, brûle ses récits de bûcher et de supplice. Autant que de vio- 
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lence et de frénésie, il y a dans le rôle de Manrique des accents de 
poésie et de tendresse. La scène du Miserere demeure un des sommets 
du drame lyrique italien. Toute la partition déborde de mélodie. 
Verdi, quand il l’écrivait, en avait « plein les manches ». Et mainte- 
nant, ie Z'rovatore est-il un bon ou un mauvais opéra? Tout à fait bon 
ou tout à fait mauvais? Plutôt « un grand vieil opéra ». Ne souhaitons 
pas qu'il tombe dans le silence. Tel qu'il est, n’allons pas le sacrifier 
tout. entier aux dernières œuvres, — chefs-d’œuvre celles-là, — du 
grand musicien. 

Lui-même il en garda longtemps le souvenir. Le touchant adieu 
de Manrique (« Ah! chi desia morir ») est revenu un jour ou plutôt 
une nuit, une nuit étoilée, au bord du Nil, errer sur les lèvres d’Aïda 
regrettant sa patrie ( « O mia patria, mai piu ti rivedrô ! ») C'est juste- 
ment Aida qui fait ici l’objet d'une longue et belle étude, écrite, 
comme le fut d'abord la Symphonie Héroïque, « per festeggiare il 
sovvenire di un grand'uomo ». 

L'article sur Aida nous offre un parfait modèle de la meilleure 
critique. Très large et très fine à la fois, un esprit de sympathie et de 
généreuse, fervente admiration l’inspire et ne l’égare pas. Attentive, 
soigneuse et nuancée, elle suit l'opéra d'acte en acte, de scène en 
scène, quelquefois de mesure en mesure. Avec cela, jamais de séche- 
resse, mais de l'émotion, de l’éloquence et nulle rhétorique. On 
trouve réunis là deux éléments définis par nos confrères anglo- 
saxons, que c’est bien le cas de citer. « Practical and poetical basis. 
Raisons pratiques, ou de métier, raisons poétiques ou de sentiment, 
une telle étude s'appuie sur l’une et l’autre base. Après l'avoir lue, il 
n’est plus rien de la partition, et dans aucun ordre, qui nous soil 
étranger, indifférent moins encore. Nous en avons découvert l’en- 
semble et surpris le moindre détail, mélodique, rythmique, instru- 
mental. L'histoire même, la genèse de l’œuvre nous est contée. Pas 
un « motif », un thème, qui ne nous soit désormais familier. Peut-être 
n’avait-on pas encore observé dans Aida combien de mélodies, et non 
des moins éloquentes, sont formées de nôtes qui se touchent. Très 
général aussi l'usage de la mesure à deux, à quatre temps, tandis que 
le rythme ternaire domine dans les ouvrages de l’époque moyenne 
du maître, le Zrovatore, la Traviata, Rigoletto. La carrure au contraire 
est la loi d’Aida, aussi bien, — soit dit en passant, — que de Lohen- 
grin, qu'on a détini plaisamment « une apothéose de la mesure à 
quatre temps ». Mais en fait d’apothéose, et celle-là non pas seule- 
ment rythmique, M. Stevenson a raison de glorifier dans Aïda 
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l'énorme finale du second acte, « tout le bataclan » disait en 
riant Verdi, qui nous donne, malgré sa complexité, le sentiment de 
l'ordre, de la plénitude et de la perfection. 

Le vieux maitre nous écrivait un jour : « Tous les éritiques 
peuvent parler de l'artiste comme ils veulent, mais je vous remercie 
d'avoir eu des paroles pour l'homme. Oui, je le sais... » Et par mo- 
deslie, il n'en disait pas davantage. De l’homme autant que de l'ar- 
tiste que fut Verdi, le livre que nous venons de lire parle dignement. 
Il exalte chez le musicien le don de force et la volonté de puissance 
à son comble, une coneision latine, une éloquence grave et pas- 
sionnée ; en un mot, au sens latin encore, la virtus, ou, comme ont 
dit depuis les Italiens de la Renaissance, la virtüu. On n’aborde pas 
Verdi sans avoir aussitôt conscience de se trouver devant un génie 
du tout premier rang. Il a porté si haut le drame lyrique ilalien, qu'à 
l'entendre on risquerait presque d'oublier qu'il existe en musique 
des genres supérieurs à l'opéra. Quand mournt, en 1901, le composi- 
teur d'Otello et de Falstaff, l'Halie prit son deuil, comme autrefois 
celui de Michel-Ange, et dans l'univers musical il se fit un grand vide. 

Cet homme en vérité fut plus d'un homme. Il répétait volon- 
liers : « Von sono che un paesano. » Soit, un paysan. Mais au sens le 
plus élevé, le plus divers aussi. De son pays, de celui-là seul, il en 
était avant tout par le génie. Pur de toute influence étrangère, 
Italien avec une fierté jalouse, Verdi n’emprunte jamais rien à per- 
sonne, à ses voisins, à ses rivaux de France ou d'Allemagne. Il est 
fils de ses œuvres, ou plutôt ses œuvres n'ont d'autre père que 
lui, d’autres ancêtres que les siens. Au dernier jour, le plus beau de 
ses longues années, debout sur le faite, il put regarder eu arrière 
el se rendre témoignage. L'idéal qu'il avait porté si haut était celui 
de sa race. Quelqu'un l’a dit autrefois : c'était bien une Alpe ila 
lienne que le vieil et glorieux pèlerin avait gravie. 

Son pays ! Autant que son art on sait comme il l’aima, comme il 
en souhaita, hâta la délivrance, et que dans ses premiers accents, ne 
fût-ce que dans les cinq lettres de son nom, V. E. R. D. I. partout 
écrites sur les murailles, l'Italie reconnut l'appel et le symbole de la 
liberté. 

Paysan, il l'était encore par son amour du sol natal. Comme les 
grands Romains d'autrefois, après chacune de ses victoires il retour- 
nait à la terre, à la charrue, à ses travaux des champs. Æominum genus 
et pecudes. Las d’avoir chantéles passions des hommes, il se reposait 
parmi ses troupeaux, en son vaste domaine. Il oubliait la musique 
TOME XLI. — 4927 30 
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pour l’agriculture. A Sant'Agata, sous les saules même, à peine s'il 
se souvenait de Desdemona. La campagne, les pensées qu’elle inspire, 
les soins qu'elle réclame, l’occupaient tout entier. Sa demeure, son 
hospitalité simple et magnifique, ses propos familiers, tout en lui, 
autour de lui, respirait une atmosphère de géorgique et non d'opéra. 
Fermiers, serviteurs, les humbles et petites gens de Roncole et de 
Busseto, ne savaient sans doute pas grand chose de l'œuvre du maitre 
et de son art, mais de son âme généreuse, bienfaisante, tout, par 
expérience, leur était connu. 

Sérieuse et haute, cette âme fut-elle d’un croyant? D'un catho- 
lique assurément non, et d’un « clérical » encore moins. Contre l'ins- 
titution de l’Église et son autorité, contre son enseignement théclo- 
gique, sa hiérarchie et ses représentants, Verdi conserva toujours des 
préjugés et des partis pris indignes d’un esprit tel que le sien. “a 
femme tendrement aimée, la bonne Giuseppina Stresponi, souffrait 
de le voir étranger à toute foi définie. Elle déplorait cette dissonance, 
la seule, dans l’harmonieuse amitié d'un Verdi et d’un Manzoni. Mais 
elle se consolait en reconnaissant « la perfection morale de son cher 


brigand ». Aussi bien la beauté sacréé ou sainte n’était pas sans 


pouvoir sur un grand cœur naturellement religieux. Boïlo nous a 
conté qu'un jour, après un office à la Sixtine, Verdi, qu'il accompa- 
gnait, rencontrant le pape Pie IX, avait failli s’'évanouir. Sa mort fut 
d’un chrétien. Son testament demandait pour ses funérailles « un 
prêtre, un cierge, une croix ». Le prélat qui avait assisté Manzoni 
mourant, Mgr Catena, vint le voir près d’expirer lui aussi. Il ne 
parlait plus, mais en serrant la main à lui tendue il sourit, et si pur, 
si doux était ce sourire, que le prêtre y vit un signe suffisant de foi, 
d'espérance et d'amour. 

« {mmenso Fta! Imsnenso Fta! » Dans Aida, c'est le chant des 
prêtres invoquant leur idole. Qui sait ! Avec eux et comme eux ici 
Verdi peut-être a prié, mais le Dieu véritable, car en Lui du moins 
il croyait. « /mmenso Fta! » Peut-être dans l'étrange et pieuse 
mélopée a-t-il enfermé le dernier secret de ses pensées et de ses 
croyances. « /mmenso Fta! » S'est-il demandé s'il y a quelque 
rapport entre l’immensité divine et la mesure de notre chétive, misé- 
rable humanité, entre ce qui vit éternellement et ce qui meurt sans 
cesse? A-t-il cherché, douté, désiré ? « Zmmenso Fta!» Aida s'achève 
sur ces mots, sur ces notes mystérieuses et mystiques. Notre 
confrère y a trouvé le sujet non seulement d'une belle page de 
critique musicale, mais d'une philosophique et religieuse méditation. 
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« La musique française offre un admirable exemple du nationa- 
lisme dans l’art. Il existe un rapport étroit entre la littérature, voire 
la langue francaise, et la musique des musiciens vraiment francais. 
On a toujours le plaisir d’y trouver les mêmes caractères : clarté, 
précision, intensité de l'expression, horreur de ce qui est diffus, 
répélé, inutile. Nous avons ici l'élégance et la force, une grâce souple 
unie à la vigueur... » Toute la page est à lire, avec gratitude. En 
verilé, ne fût-ce que par modestie, un Français ne dirait pas mieux 
que cet étranger. 

El peu de Français connaissent aussi bien, si populaire soit-il, un 
des chefs-d'œuvre de leur musique, le Faust de Gounod. L'analyse 
n'en est pas moins Complète ici que celle d’Aida. Partout même 
soin, même intelligence, même sympathie. Ajoutez-y la recherche 
attentive et l'heureuse découverte d'éléments ou d'aspects ignorés. 
Si le fameux, trop fameux appel de Faust: « À moi Les plaisirs! » vous 
parait comme à nous « un article extraordinairement bon marché », 
M. Stevenson y attache plus de prix. Il en signale cà et là des rappels 
nombreux, inaperçus jusqu'à présent, qui feraient presque du thème 
un véritable leitmotiv, et dont Gounod le premier n'eut peut-être 
jamais l'idée. Passe encore pour les couplets de Siebel (Faites-lui 
mes aveux), assez plaisamment définis « a truly boy's soliloquy, un 
vrai monologue de garmmn ».J’ai plus de peine à prendre telle ou telle 
réplique un peu brusque de dame Marthe, serrée de près par Méphis- 
tophélès, pour un éclat d’« abrupt érotisme ». 

Mais l'impression d'ensemble est parfailement juste et l’admira- 
tion, générale aussi, ne l’est pas moins. Toutes les raisons, y compris 
celles du cœur, en sont déduites. J'accorde volontiers que la vive et 
line « Kermesse », traitée beaucoup moins à l'allemanwe, à la flamande 
surlout, qu'à lafrançaise, puisse évoquer l'image de quelque féterepré- 
sentée sur une ancienne tapisserie d'Aubusson. Parmi les premi:res 
rencontres d'amour il en est peu de plus célèbres, et de plus char- 
mantes, que celle de Faust et de Marguerite. « Ve permettrez-vous 
pas? Non, Monsieur... » Une seule phrase enveloppe la galante 
requête et le modeste refus. Rien de plus simple, de plus naturel, 
mais aussi rien de plus nouveau. Prenez-y garde : jamais par un 
musicien français avant Gounod, une courbe de cette élégance n'avait 
élé tracée. 


C'est plaisir de refaire, avec un pareil guide, la connaissance d’une 
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œuvre si connue. Je gage qu'elle réserverait encore aux habitués 
\ de l'Opéra, s'ils savaient l'écouter, plus d'une surprise. Combien 
d'entre eux ignorent tout ce qu'il y a de poésie réveuse, d’inquié- 
tude et de tristes pressentiments dans l'introduction de l'acte du 
jardin! Mais lui, notre critique, il le sait, il le sent et peut le leur 
apprendre. Impossible de commenter, ou mieux d’interpgéter avec 
plus d'intelligence et de sensibilité les scènes qui suivent : le quatuor, 
1: duo, le monologue de Marguerite à sa fenêtre, autant de pages 
sans rivales dans notre musique nationale, dans notre musique 
d'amour. Le quatuor entre autres, par le sentiment et le style, évoque 
infailliblement l'esprit et l’âme de Mozart. Gounod me disait un 
jour : « Si j'entre jamais, comme je l'espère, au Paradis, je saluerai 
d'abord le Bon Dieu. Mais tout de suite après je Lui demandera : 
« Mozart ? Où est Mozart ? » — Et Mozart l'aura bien accueilli. 
, « Quoniam dilexit multum. » Cela est vrai de la Marguerite de 
Gounod et de Gounod lui-même. Dans l’ordre de « l'éternel fémi- 
ni 1 »,notre confrère ne serait pas très loin d'accorder l'avantage à 
l'inrocente Marguerite (garunschuldiges Ding, l'appelle Gæœthe), même 
sur la fière Brunnhilde el la frénélique Isolde. Au dénouement de 
a l'opéra, quand le mot : « Sauvée ! » descen | d'en haut sur Margue- 










REVUE DES DEUX MONDES. 


























rile expirée, le musicien religieux n'a pas craint de rappeler la 






pathétique, ardente phrase d'orchestre, —- « motif de la fenêtre », 
di:ait-on en langage wagnérien, — entendue naguère en cette nuit 
qui fit de la pauvre fille une péche:esse. Pecheresse aujourd'hui 
non seulement pardonnée, mais presque redevenue innocente. 
Musique d’un amour coupable, mais purifiée elle aussi par la grâce 
au divin amour. Et notre confrère. de conclure, une foisencore en 
satin : « Admirons l’art admirable du compositeur et gardons le sou- 
venir de l’ancienne et rassurante promesse : « Superexaltabit autem 












à misericordia judicium. » 
Fermons ici le livre où mainte”page encore serait à signaler. 

Que seulement il nous soit permis de finir px un remerciement per- 

sonnel à l’auteur. Il a parlé selon notre sentiment et nos vœux d'un 
Gounod, d’un Verdi, les deux grands maitres que nous avons le 
mieux counus et le plus aimés. 










CAMILLE BELLAIGU:Z, 









CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


A la veile de chacune des sessions du Conseil et de l’Assemblée 
de la Société des nalions, l'Allemagne cherche à apitoyer l'opinion 
mondiale sur ses misères et les injustices dont elle se prétend 
victime. Ce ne sont guère, en ce moment, que plaintes, récrimina- 
tions et parfois menaces qui nous viennent de la presse germa- 


nique. Les Allemands atlaquent, puis, à la première riposte, se 
posent en victimes : c'est leur tactique. Une entente serait inter- 
venue entre les deux nations, en suile des accords de Locarno, si 
« l'esprit belliciste » de la France n'avait arrêté l’évolution com- 
mencée, si M. Poincaré ne l'avait emporté sur M. Briand. « Les 
Français, ces dernières semaines, ont organisé une véritable battue 
contre l'Allemagne, même en dehors de leurs frontières, et ce n’est 
pas seulement la presse qui mène celle battue, même des hommes 
d'État responsables y ont pris part » (Dernières nouvelles de Munich). 
Le député Treviranus déclare qu'il n'a eu « que trop raison de douter 
que la France fût mûre pour la politique de Locarno ». Il s'en prend 
même à l'Angleterre et lui reproche d'avoir « remorqué l’Allemagne 
à ses côlés dans la Ligue des nations, afin de se servir d'elle au 
besoin. » C'est, de tous les partis, de toute la presse, un déborde- 
ment d'amertume, un déluge de critiques fielleuses. 

Les Allemands sont aujourd'hui victimes de leurs propres ma- 
nœuvres, dupes de leurs méthodes d'exagération et de tromperie. Les 
succès qu'ils ont oblenus depuis Locarno auraient de quoi les satis- 
faire, si, talonnés par les exigences des nationalistes, M. Stresemann 
et ses journaux n'avaient promis à leurs concitoyens la réalisation de 
leurs espérances, c'est-à-dire 18 commencement de la destruction du 
traité de Versailles. On est obligé de toujours répéter que la concep- 
tion allemande de Locarno n’est nullement conforme à celle des Alliés 
pour qui les accords de Locarno n'entament ni n'ébranlent l’Europe 
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issue des traités de 1919. M. Stresemann a savamment entretenu 
l'équivoque dans l'espoir d'en tirer parti et d'obtenir, le moment 
venu, d'importantes concessions, par exemple l'évacuation anticipée 
de la rive gauche du Rhin. Or il n’a jamais été fait de promesses de 
ce genre à Locafno; M. Briand, comme sir Austen Chamberlain, à 
laissé entrevoir à son partenaire allemand que, si l'évolution de la 
politique intérieure du Reich et sa manière d'exécuter les traités 
inspiraient pleine confiance aux Alliés, tant pour leur sécurité et le 
maintien de la paix que pour le paiement des annuités Dawes, des 
concessions et des amendements pourraient être accordés comme 
une sorte de prime à la bonne volonté. Si les Allemands, lorsqu'il 
s’agit d'eux-mêmes, n'étaient radicalement incapables d'objectivité, 
ils s’apercevraient que le cas ne s’est pas produit et que, loin de nous 
en réjouir, nous le déplorons. 

A la conférence interparlementaire qui a tenu sa session 
annuelle à Paris dans les derniers jours du mois d'août, sont appa- 
rues à la fois les dispositions conciliantes de certains Allemands 
et leur impuissance. Le président social-démocrate du Reichstag, 
M. Læœbe, a cité, entre autres exemples d'initiatives capables de 
ranimer la confiance et l'espérance, l'hypothèse où il ne resterait plus 
au {°° janvier 1928 un seul soldat français en Rhénanie, et celle où 
l'Allemagne donnerait sa parole de ne plus armer en secret et de ne 
plus élever les générations nouvelles dans un esprit belliqueux. 
M. Læbe et son collègue M. Schücking, qui parla dans le même esprit, 
oublient plusieurs choses : c’est d’abord que, dans leur pays, ils fon 
partie, non pas du gouvernement, mais de l'opposition, et que c'est 
vers le nationalisme que paraissent incliner les masses électorales: 
c'est ensuile que la seconde hypothèse n'est pas de même valeur 
que la première, car, une fois la Rhénanie évacuée, c'est un fait 
accompli, tandis qu’une parole du gouvernement allemand n'a plus 
sur le marché qu’un cours de monnaie frelatée depuis certaines 
histoires de chiffons de papier. Un pénible souvenir nuit aux affirma- 
tions pacifiques des députés socialistes allemands, c’est celui des 
assurances qu'ils donnaient, peu de jours avant la guerre, à Jaurès et 
à ses amis ; elles ne les ont pas empêchés de se laisser emporter par 
le courant d'enthousiasme guerrier qui souleva l'Allemagne en 
août 1914. 

Un député du Centre, M. Ulitzka, a donné l'assurance que « le 
peuple allemand veut la paix. Nous nous efforçons d'éduquer les 
nouvelles générations pour la paix. » Tant mieux ! Mais M. Ulitzka 
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ne prend-il pas ses désirs pour des réalités, ou quelques cas particu- 
liers pour la règle générale ? Deux sénateurs belges, MM. Magnette et 
Dignelfe, offrirent aux Allermards une occasion de donner la mesure 
de leur sincérité en proposant une motion fortement motivée pour 
réprouver la violation de la neutralité belge en 1914. Le crime ne se 
prescrit pas, et il était naturel et juste que les Belges, reprenant, 
pour la première fois depuis 1914, leur place à la conférence inter- 
parlementaire, obtinssent cette satisfaction, « La conférence... consi- 
derant que la Belgique, dont le préjudice matériel n’a pu être et ne 
sera vraisemblablement jamais réparé, a droit tout au moins à une 
satisfaction morale qui servira grandement la cause de la paix, déclare 
unanimement que la violation de la neutralité belge, en août 1914, fut 
un acte hautement regrettable et répréhensible, formule l'espoir que 
le respect des traités sera désormais la règle de conduite stricte et 
invariable des peuples, et passe à l’ordre du jour. » Il y avait là, 
pour les Allemands, l'occasion d'un beau geste, de large portée 
morale : ils ne manquèrent pas de s’y dérober ; la motion, renvoyée 
à une commission, fut escamotée, et la Belgique dut se contenter 
d'abondantes fleurs de rhétorique jetées à sa misère et à son 
héroïsme. 

Les paroles de M. H. de Jouvenel à la conférence interparlemen- 
taire ont été le commentaire de sa récente démission de délégué au 
Conseil de la Société des nations; elles marquent le point où surgit, 
entre l'opinion française et l'opinion allemande, le différend : « Aux 
yeux de la délégation allemande, Locarno suffit: à nos yeux, à nous, 
Locarno ne suftit pas. » M. de Jouvenel suggère qu’en échange de 
concessions sur la durée de l'occupation, les Allemands souscrivent 

un Locarno oriental », c’est-à-dire reconnaissent comme définitives 
les frontières de la Pologne telles que les traités les ont tracées. 
‘elle est bien, en effet, le point faible des accords de Locarno : ils 
garantissent, sans doute, que l'Allemagne n'’emploiera pas la force 
pour reviser ses frontières orientales ; mais il reste vrai, comme 
nous l'avons dit ici à l'époque, qu’en établissant une distinction entre 
les frontières allemandes de l'Ouest et celles de l'Est, elle ébranle la 
solidité des secondes ; en confirmant les unes, elle infirme les 
autres. De fait, le danger pour la paix est là ; on peut admettre que 
l'Allemagne n’est pas en état d'attaquer la France directement, mais 
si une éclipse de la vigilance française lui permettait d'attaquer la 
Pologne, elle ne manquerait pas de tenter l'aventure, surtout si elle 
pouvait compter sur l'appui des Rüsses bolchévistes. 
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C'est surtout à ces critiques de M. de Jouvenel que, sans le 
nommer, M. Briand, piqué au vif, a répondu. Au diner qui a clôturé 
la conférence interparlementaire, il a prononcé, — ou plutôt, con- 
trairement à son habitude, ilalu, —un discours où ils’est tenu dans 
les hautes généralités; il a fait surtout l'apologie de sa méthode 
qui consiste à « substituer des solutions juridiques aux anciens règle- 
ments de force » ; après un regret donné au protocole de 1924, que le 
cabinet britannique fit échouer, il a réclamé, pour l’œuvre de la paix, 
le bénéfice du temps. « Une conception de la paix fondée sur la 
recherche des solutions juridiques, tire sa force de la bonne foi et du 
respect des traités... Il faut qu'ils s'attachent de toute leur âme à 
cette loi : une frontière ge papier, c'est-à-dire établie conventionnel- 
lement, est sacrée, intangible et on la doit respecter sans arrière- 
pensée, sans essayer, pour l'ébranler, de recourir à des sophismes si 
ingénieux qu'ils puissent être. » 

La presse allemande a surtout retenu, de cet appel à la sainteté 
des traités, cette conclusion que Locarno suffit, pourvu que Locarno 
soit loyalement compris et pratiqué, et qu'il n'est pas besoin du 
« Locarno oriental » que demande M. de Jouvenel, pas plus que du 
pacte additionnel que demandent, à Genève, la Hollande et la 
Pologne. Mais M. Briand ne présume-t-il pas trop de la valeur des 
solutions ‘u idiques ? Les litiges entre nations ne prennent jamais, 
lorsqu'ils sont dangereux, la forme juridique. Quand les passions 
soufflent en rafales, que deviennent les « frontières de papier »? 
Les solutions juridiques sont nécessaires, mais insuflfisantes si elles 
ne sont pas appuyées sur des solutions diplomatiques, c’est-à-dire 
sur des combinaisons d’alliances. C’est la parole fameuse de Pascal : 
« Ne pouvant faire qu'il soit force d'obéir à la justice, on a fait qu'il 
soit juste d’obéir à la force ; ne pouvant fortifier la justice, on a justifié 
la force, afin que le juste et le fort fussent ensemble, et que la paix 
fût, qui est le souverain bien. » 

En réalité, la politique de Locarno continue et M. Briand est fondé 
à l’affirmer. Sir Austen Chamberlain, passant par Paris le 31 août, 
s’est mis définitivement d'accord avec le gouvernement français sur 
une réduction des effectifs de l'armée d'occupation interalliée. Le 
chiffre total s'élevait à 70000 hommes, dont 56000 Français, 
7 500 Anglais el 6 500 Belges ; il sera réduit à 60000 hommes, dont 
48000 Francais. Si la presse allemande était mieux inspirée, elle pour- 
rait enregistrer ce succès et le mettre en corrélation avec le fonction- 
nement normal. du plan Dawes, dont le troisième exercice vient de 
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s'achever par le paiement intégral de l’annuité prévue, malgréles pro- 
digalités d'une politique budgétaire hasardeuse. N'oublions pas que 
l'exécution du traité, particulièrement des clauses de réparations, 
est la raison originelle et dominante de l'occupation militaire inter- 
alliée en Rhénanie. L'agence Wolff, espérant redresser l'opinion 
désemparée, a publié le 29 août un communiqué fort maladroit 
qui prépare, pour l'avenir, de nouvelles déceptions aux Alle- 
mands. « À Berlin, on est d'avis qu'il ne faut pas s'attendre à une 
décision sur la question de l'évacuation de la Rhénanie avant l’année 
prochaine, ne serait-ce que parce que, avant les élections françaises, 
personne ne prendra la responsabilité de régler ce grave problème. 
Mais le temps ne travaille que pour la thèse allemande. Les partisans 
d'une longue durée d'occupation sont dès maintenant si isolés que 
nulle part dans le monde ils ne trouvent d'appui. L’Angleterre aussi 
bien que la Belgique n'attache aucune valeur à la continuation de 
l'occupation. » Comme si elle n'avait pas de souci plus urgent que 
de fournir des arguments pour la continuation de l'occupation, la 
presse allemande gouvernementale vient d'entamer une nouvelle 
campagne pour la revision du plan Dawes. Les Alliés sont par là fixés 
sur ce qui se passerait le jour où l'évacualion complète serait décidée. 

On se demande comment un journal aussi sérieux que la Germania 
a pu, à propos de la réduction des effectifs, se laisser entraîner à un 
article aussi injuste et faux que celui du 28 août. « Mème les nationa- 
listes allemands, assure le grand organe catholique, ont abandonné 
l’idée d'une guerre de revanche. Le monde paraît avoir perdu dans les 
choses politiques le sens de l’humour ; sinon, comment l'histoire de 
l'Allemagne qui menace la sécurité française pourrait-elle être encore 
racontée et écoutée sérieusement ? » Il est fâcheux por la Germania 
que, le lendemain, à Wesel, à l’assemblée de l'association Haeseler, 
le général von Mudra, ancien commandant du corps d'armée de Metz 
et commandant d'armée pendant la guerre, ait dit : « Avant de croiser 
à nouveau le fer avec les Français et les Belges, nous devons faire un 
examen de conscience, nous devons retrouver l'esprit qui nous 
animait en 1914. Si nous n’apprenons pas à haïr nos ennemis, nous 
n’aurons pas la puissance. » Mais c'est aux généraux français que s’en 
prend la Germania! « Que le maréchal Foch et d'autres militaires 
francais s'opposent à la réduction des troupes d'occupation, cela 
peut-il étonner quiconque sait que le militaire-type est constitution- 
nellement incapable d’avoir une pensée politique et psychologique ? 
Cette influence décisive du militaire français dans une question émi- 


et tré és be ep 











ner gén 














pren eit piste mélarorentiee siennes iris 

































































= 





z 


ve-æqnenre 








da qrce-jns 





rar 





ns étrs 








SORT AS de de 
PTE 


474 REVUE DES DEUX MONDES. 


nemment politique, n'est qu'une nouvelle preuve que le niveau de la 
politique, dans la France victorieuse, est efroyablement bas. » Les 
militaires de ce type sont un produit exclusivement allemand et si le 
rédacteur de la Germania était moins aveuglé par ses préjugés el 


plus capable de regarder son propre pays, il s'apercevrait que le 
maréchal Foch n'est pas président de la République française, mais 
que le militaire-type Hindenburg a élé élu président du Reich au 
suffrage universel. Ce n’est pas non plus en France que le ministère 
de la Guerre et son ministre inamovible forment un État dans l'État 
et plus puissant que l'État. 

Après le maréchal Foch et les militaires, c'est à M. Poincaré que 
s'en prend la Germania; elle s’obstine à l'opposer à M. Briand et 
s'imagine l’insulter en comparant son cerveau à celui d'un général. 
L'Allemagne attendra donc des temps meilleurs; elle attendra, par 
exemple, que les élections de 1928 aient amené unemajorilé d'extrème- 
gauche, souhait qui peut paraitre assez étrange de la part de l'orzane 
du parti catholique. Si tel est l'état d'esprit du journal du Centre, 
on peut juger de l'opinion des journaux nationalistes. La France 
n’a pas peur de l'Allemagne comme lc croit la Germania, mais, 
instruite par l'expérience, elle craint, pour la paix, la persistance, en 
Allemagne, de l'esprit des Bernhardi, des Mudra et des méthodes 
politiques de Bismarck. Elle serait plus tranquille sur l'avenir si le 
Centre n'avait pas vendu son âme au nationalisme et si, fidèle aux 
traditions sociales et démocratiques des Ketteler et des Windthorst, 
il n'avait pas contracté, avec le militarisme et le nationalisme prus- 
siens, une alliance dont les catholiques seront tôt ou tard les victimes. 
La Germanmia met son espoir dans les élections françaises : nous 
attendons, pour savoir où va l'Allemagne, les élections qui, chez elle 
aussi, se feront en 1928. M. Erich Koch, président du parti démo- 
crate allemand, dit avec bon sens : « Toutes les questions qui se 
posent entre la France et l'Allemagne sont en première ligne des 
questions de confiance. Essayer d'aller de l'avant uniquement par des 
accords écrits, c'est courir à un échec. » Tout ce que nous pouvons 
voir et savoir de l’évolution intérieure de l'Allemagne est-il de nature 
à nous inspirer confiance? L'optimiste le plus résolu ne peut pas, en 
présence des faits, répondre : oui. 

Il n’y a pas deux Frances, il y a certainement deux Allemagnes 
dont les origines remontent très loin dans l’histoire. M. F. W. Fœrs- 
ter nous le rappelle avec opportunité dans la lettre très intéressante 
que Le T'emps du 4 septembre a publiée. Cet honnête homme, que sa 
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sincérité oblige à vivre loin de son pays, est en ce moment vili- 
pendé par la presse à cause des révélations qu'il a faites dans lu f 
Menschheit. Nous en avons parlé dans la précédente chronique. II en 


confirme aujourd'hui l'authenticité et l'appuie de ce jugement de la 
revue démocralique die Hilfe, organe du député Erkelenz : « Le 4 


démenti, d'après notre expérience du ministère de la Reichswehr, 
est, en général, l'indice que les faits démentis sont rigoureusement 
exacts. » M. Fœrster ne veut pas « que les nations, à la confiance 
desquelles l’Allemagne fait constamment appel, soient honteuse- 
nent trompées et dupées » et il dénonce avec force la conspiration 
imilitariste « se préparant à reprendre cyniquement tout ce que 
l'Allemagne a dû céder ». La majorité démocratique se fait des illu- 
ions sur sa puissance; elle ne gouverne pas vraiment ; elle s’efface 
de plus en plus devant « une minorité guerrière, armée, pourvue de 
ressources économiques inépuisables ». La campagne des nationa- s' 
listes vise d’abord à désarmer la France et ne trouve que trop d'échos 
chez certains Anglais : « Exiger le désarmement du voisin au mo- 
ment même où l'on prépare la création d’une armée d'élite capable 
d'écraser une nation que l’on a démembrée une fois déjà, c'est là 
un machiavélisme peut-être unique dans l'histoire. » Donc, « il ne 
faut pas vouloir partir du désarmement pour avoir la paix; cela 
n'aboutirait qu'a l'hégémonie de la caste guerrière la plus dénuée de 
scrupules. La sécurité bien organisée sera suivie automatiquement 
de la détente des esprits, de la dissipation des craintes el du désar- 
mement progressif, comme la disparition du cheval suit le triomphe 











s. de l’automobile. » La conclusion est qu'il faut revenir au protocole 
1S de 1924 et en développer les garanties. Pour « un monomane à la 
le cervelle dérangée », — c'est la Germania qui le dit, — M. Færster 
O- voit loin et parle clair. La leçon d'histoire qu'il nous apporte est Ÿ 
se bonne à méditer et utile à retenir ; elle peut servir de conclusion à 
es tout ce que nous venons de dire. 
es 
ns Entre M. Franklin-Bouillon, dont le patriotisme est clairvoyant 
re jusqu'à l'indiscipline envers son parti, et M. Maurice Sarraut, prési- 
en dent du Comite exécutif du parti radical et radical-socialiste, une 
controverse s’est élevée dont l'intérêt dépasse les frontières électo- 
Les rales et parlementaires et qui met en jeu l'avenir même du gouver- 
rs- nement républicain en France. La plupart des hommes politiques 
nt notoires et des publicistes en renom se sont prononcés. L'accord, 


naturellement, ‘ne s’est pas fait, mais chaque groupe a déterminé ses 
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positions et fixé sa doctrine. Que dit done M. Franklin-Bouillon, dent 
l'initiative indiscrète a levé ce lièvre que les chefs du parti radical- 
socialiste auraient préféré ne point voir courir? L'équivoque, en 
effet, en temps d'élections, est un oreiller commode pour une tête 
parlementaire. 

Le Cabinet d'union nationale présidé par M. Poincaré a sauvé les 
finances, le crédit et la monnaie de la France que les ministères car- 
tellistes avaient, en juillet 1926, menés au bord de l’abime. C’est là 
un fait éminemment gênant pour les fervents du cartel. Les plus 
hardis cherchent à le nier ou à l’amoindrir, mais, comme disent 
les philosophes, l'évidence est le critérium de la certitude. La 
plupart des radicaux prennent leur parti de reconnaitre les services 
rendus par l’Entente nationale et M. Poincaré, mais, puisque les 
finances sont sauvées, il leur semble que l'heure soit venue de 
retourner à ces bonnes querelles qui étaient le pain quotidien des 
radicaux aux temps heureux où l’on s'imaginait ne pouvoir rien 
faire de plus nécessaire que de pourchasser quelques moines. 
M. Franklin-Bouillon part du fait du sauvetage des finances par 
M. Poincaré et l'union nationale et il en conclut qu'il faut main- 
tenir cette union au moins pour cinq ans, le temps d'achever l'œuvre 
de salut. « Financièrement, rien n’est fait tant qu'il reste quelque 
chose à faire : reprise de nos luttes intérieures, débâcle nouvelle 
demain. Politiquement, la menace suspendue sur la France grandit 
chaque jour (rapport Guillaumat, révélations Færster, rattachement 
de l'Autriche, échec du désarmement, etc.). Hors de cela, je le 
déclare, rien n'existe pour moi, rien ne doit exister pour notre géné- 
ration. Nous ne songeons pas à bâtir pour l'éternité, mais nous 
croyons bien moins encore aux constructions d'une minute, comme 
le fameux cartel d'hier. Si nous avons évité la catastrophe, rien 
n’est encore acquis définitivement et rien ne peut s'achever sans 
l'union. » La stabilisation de la monnaie postule la stabilisation 
politique, une majorité homogène, un gouvernement qui dure. 

Pour laisser à son raisonnement toute sa valeur pratique et 
actuelle, pour se maintenir sur le terrain de l'opportunité nationale et 
éviter d’effrayer ses adversaires, M. Franklin-Bouillon ne va pas plus 
loin. Mais son raisonnement porte en lui-même sa conclusion. 
L'expérience d'union nationale tentée et réussie par M. Poincaré 
a toute la portée d'une innovation, toute la valeur d’un rajeunisse- 
ment des méthodes de gouvernement. Les vices d'un système parle- 
mentaire dénaturé et détourné de son objet sont apparus en un relief 
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plus saisissant depuis que M. Poincaré et, — il est significatif de 
l'ajouter, — M. Bouisson, président socialiste de la Chambre, ont 
introduit des procédés de travail et de discussion nouveaux que la 
nécessité a fait accepter par la majorité. Et personne ne soutiendra 
que M. Poincaré et M. Bouisson sont des contempteurs, des enne- 
mis du régime parlementaire. Il saute aux yeux que, sous l'aiguil- 
lon des difficultés issues de la guerre, le double problème de la 
célérité législative et de l'autorité exécutive se pose dans tous les 
pays. M. Poincaré et son ministère, soutenus par la majorité des 
deux Chambres, ont pratiqué une solution empirique et provi- 
soire, en évitant de se placer sur le terrain des principes et des 
doctrines. Cette expérience heureuse doit-elle continuer, s'implan- 
ter, imposer peu à peu de nouvelles méthodes et de nouvelles 
conceplions? Telle est la portée de la question soulevée par 
M. Franklin-Bouillon. En d’autres termes, le régime républicain 
doil-il évoluer avec les circonstances, s’adapter aux besoins du pays 
el meltre au-dessus de tout le salut et la prospérité de la nation ? 
On conçoit que la question ait paru intempestive et gênante à 
N. Maurice Sarraut. Son frère est ministre de l'Intérieur dans le 
cabinet Poincaré, et, parmi les députés inscrits au parli dont il est 
le Président, deux tiers environ ont soutenu de leurs votes le cabinet, 
landis que l’autre tiers s’est acharné, de concert avec les socialistes, 
à mener contre lui une opposition intransigeante. Ses réponses 
ramènent le débat au niveau des préoccupations électorales et aux 
soucis d'un chef obligé de suivre ses troupes gui manquent de cohé- 
sion. Il s’agit, pour le parti radical-socialiste, de refaire son unité 
et de préparer ses alliances pour les éleclions. « L'union nalio- 
nale ne peut être élerneile », déclare M. Maurice Sarraut. Il suffit 
de retourner la proposilion pour montrer tout ce qu’elle implique 
de désastreux : la désunion nationale doit être éternelle. Est-ce 
donc là, pour un peuple, un idéal de gouvernewent? Notre histoire 
n'est-elle pas là pour nous montrer tout ce que la France unie a fait 
de grand et tous les périls qu’elle a courus par ses dissensions ? 
Qu'on n'objecte pas qu'en Angleterre la vie politique est fondée sur 
l'existence de deux partis adverses, car l'Angleterre est le seul pays 
du monde où le système parlementaire ait fonctionné dans sa vérité: 
l'un et l’autre de ses deux partis historiques considèrent comme 
nécessaire et bienfaisante l'alternance au gouvernement des deux 
tendances; ni l’un ni l’autre ne prétend organiser l'exploitation du 
pouvoir à son exclusif profit; ni l'un ni l’autre, même quand un 
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ministère trayailliste succède à un cabinet conservateur, ne songe 
à désayouer et à liquider en quelques heures la politique extérieure 
du précédent cabinet comme l'a fait le cartel lors de son avène 
ment. La France n'a ni le même génie, ni les mêmes traditions ; elle 
a toujours aimé et poursuivi un idéal d'union et d'unité. M. Maurice 
Sarraut la voue aux discordes perpétuelles. EL il s’imagine que ses 
amis et lui eñ seront toujours les bénéficiaires ! 

Tout se ramène, en somme, à une question d'alliances électorales, 
A l'argument décisif de M. Franklin-Bouillon, M. Maurice Sarra 1! 
répond que le cartel de 1928 saura mener à bien l’œuvre de recons- 
truction financière. À quoi les tenants de M. Franklin-Bouillon 
ripostent que si le cartel de demain reprend la politique de M. Poin- 
caré, il n'aura pour la conduire ni la même autorité, ni la confiance 
du pays, et ce sera la réédition de la débâcle de 1925 et 1926 
Que s’il adopte une politique contraire, celle de ses alliés socialistes 
par exemple, le résultat sera encore plus certain, plus rapide, plus 
complet. Alors M. Sarraut se confine dans les généralités du vieil 
arsenal radical : laïcisme, démocratie, lutte contre la réaction. Le: 
radicaux sont le parti le plus nombreux, le parti dirigeant ; ils ne 
veulent pas être dupes. 

Mais ne seroñt-ils pas dupes des socialistes ? Il se produit depuis 
longtemps un déplacement continu des partis de gauche à droite, 
tandis que les électeurs restent à peu près immobiles autour des 
mêmes programmes très vagues et des mêmes intérêts très précis. 
Les socialistes sont ropgés à leur gauche par les communistes, mais 
eux-mêmes rongent par la gauche les radicaux-socialistes. En beau- 
coup de circonscriptions, il semble, autant qu'on puisse le prévoir, 
que les candidats socialistes seront plus favorisés que les radicaux ; 
alors, s’il y a alliance, elle se fera aux dépens des radicaux. Or, il y a. 
malgré tout, entre radicaux et socialistes, plus qu’une nuance ; tant 
que les socialistes restent eux-mêmes, c'est-à-dire qu'ils sont fidèles 
à l’orthodoxie marxiste, dont M. Léon Blum s’est constitué le gardien, 
ils sont les adversaires de la propriété individuelle, de l'expansion 
coloniale, de tout ce qui fait la prospérité, la force et le rayonnement 
de la France. Certes, nombreux sont ceux qui jetteraient avec joie 
par-dessus bord ces doctrines de mort et de ruine ; mais ils n'oseront 
pas s'affranchir de la discipline et confondront leurs votes avec ceux 
des communistes qui les méprisent et qu'ils haïssent. Avant de 
conclure avec les socialistes une alliance électorale, un cartel renou- 
velé de celui de 1924, ne verra-t-on même pas les radicaux exiger 
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les engagements sur la participation au pouvoir et la répudiation du 
communisme. « La nation contre l'Internationale et ses alliés : voilà 
la bataille de 1928. » En offrant ce mot d'ordre à son parti, M. Fran- 
klin-Bouillon fait écho au cri de guerre jeté dernièrement par le 
ministre de l'Intérieur, M. Albert Sarraut, lui-même : « Le commu- 
nisme, c'est l'ennemi. » Les radicaux ertendent-ils pactiser, ne fûl-ce 
qu'en acceplant leurs voix, avec les hommes qui, à l'appel du député 
Vaillant-Couturier, ont tenté de faire, les 23 et 24 août, une répétition 
générale du « grand soir », ont pillé, assommé, dévasté, profané la 
tombe sacrée de l'Arc de triomphe, sous le fallacieux prétexte que 
les autorités régulières de l’État indépendant et souverain du Massa- 
chuselts auraient commis une erreur judiciaire ? Le pays a horreur 
de ces abominables violences. Est-ce que demain M. Maurice Sarraut 
fera voter ses amis pour ces brigands et leurs complices, comme il l’a 
fait l'année dernière lors de l'élection partielle de Paris ? I] faut que, 
là-dessus, les radicaux s'expliquent nettement. L'heure est passée 
des compromissions électorales ; il est des intérêts plus sacrés et plus 
urgents que le sauvelage des prébendes radicales. 

La plupart des journaux radicaux ont copieusement honni 
M. Franklin-Bouillon. Mais il a posé la banderille au bon endroit et, 
parmi les hommes qui réfléchissent, plus nombreux chaque jour sont 
ceux qui l’approuvent. C’est en vain que M. Maurice Sarraut et les 
plus notoires publicistes du parti se débattent pour échapper à l'évi- 
dence financière qui les accable : il reste certain, pour tout homme de 
bon sens, que le succès, en 1938, d’un cartel radical-socialiste et socia- 
liste remettrait en question toute l’œuvre de salut réalisée par M. Poin- 
caré, tandis que le maintien de l'union nationale en assurerait à coup 
sûr la continuation et le succès définitif. 


M. Tardieu, avec la vigueur et la concision qui sont la marque 
de son talent, est intervenu dans le débat. Il ne parle pas de trève ; 
il se contente de prouver, avec la force d'un syllogisme, qu'il 
est impossible de ne pas continuer l'œuvre du miñistère d'union 
nationale. Personne, hormis les révolutionnaires, ne veut revoir 
«les jours de détresse financière et de débandade parlementaire : 


donc il faut achever l'œuvre commencée il y a treize mois. Si les 
esprits distingués qui prêchent,, avant la fin du redressement finan- 
cier, la fin des collaborations qui l'ont rendu possible, ont raison, 
alors ceux qui ont collaboré avec le ministère Poincaré ont eu 
tort. Il n’y a pas à sortir de là. Est-ce là ce que les députés sortants 
iront dire aux électeurs ? Est-ce par ce med culpd qu'ils conquer- 
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ront leur élection ?.. Qu'ils essayent : je leur promets du plaisir ! 
Si, au contraire, ils restent tout bonnement fidèles à la polilique 
dont les fruits sont sous les yeux du public, leur position sera digne 
et forte. S'ils balbutient : « Je me suis trompé, et je change mon 
fusil d'épaule, » ils seront battus. S'ils déclarent : « J'ai eu raison, je 
continue et j’achèverai, » ils seront réélus, car l'évidence parlera pour 
eux... Achever, voilà tout le programme des élections prochaines. » 

Ces polémiques nous offrent un avant-goût de ce que sera la 
période électorale déjà virtuellement ouverte ; la vie économique du 
pays, son aclion extérieure, son rétab'issement financier vont être 
comme suspendus durant dix mois. Sommes-nous en situation de 
gaspiller ce temps précieux? L'opinion commence à s'imposer que 
des élections brusquées, comme c'est l'usage en Angleterre, par une 
dissolution de la Chambre, épargneraïentau pays des luites s'ériles et 
un déplorable déperdition de forces. Le grelot a été attaché, dans un 
article retentissant de /a Renaissance, par M. Pomaret, ancien chef de 
cabinet de M. Albert Sarraut; l’idée fait son chemin, discutée par la 
presse, approuvée par les hommes, comme M. Charles Reibel, qui 
estiment que moins longues el moins àpres seront les luttes de 
partis, mieux s’en trouvera le pays. M. Doumergue et M. Poincaré 
se laisseront-ils convaincre? Ils n'auraient recours, croyons-nous, 
à cette solution malheureusement inusilée que dans le cas où la 
Chambre, à la rentrée, compromettrail par de ruineuses surenchères 
l’œuvre de redressement financier. 

Ces batailles pré-électorales, dont nous avons voulu donner quel- 
ques échantillons, mériteraient à peine de nous arrêter, si l'on ne 
voyait peu à peu se dégager, surtout parmi les jeunes gens, le senti- 
ment de plus en plus net que ces luttes de partis ne sont pas le 
pain quotidien d’une grande nation et que, si elles peuvent devenir, 
à certaines époques de l’histoire, un mal nécessaire, c'est un autre 
idéal, plus élevé, plus généreux, plus désintéressé, qu'il convient 
de proposer aux générations à venir. 
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